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LA  MADRE 


DRAMA  EN  CUATRO  ACTOS 


REPARTO 


PERSONAJES 
Rosa . 

ISABEI . 

Doña  A.mparo.  . 
Manuel.  .  .  . 

Alberto.  .  . 
Isidro.  .  .  . 

Juanillo.  .  . 
Señor  Juan..  . 
Maestro.  .  . 

Carmona.  .  . 
Trilles..  .  . 

Romeu.  .  .  . 
Un  Pobre.  .  . 


MALAGA 

Sra.  Cobeña  (C.) 
Srta.  Ziur.  .  . 

Sra.  Boisgontier 
Sr.  Borrás..  . 

—  Cobeña  (R.). 
—  Mora.  .  . 

—  Cobeña  (B.). 
—  Requena.  . 

—  Adame.  . 

—  Lagos.  .  . 


MADRID 

Sra.  Cobeña  (C.). 
—  Cobeña  (J.). 
—  Alvarez  (J.) 
Sr.  Calvo  (R.). 

—  Cobeña  (R.). 

—  Amato. 

—  Cobeña  (B.). 
—  Norro. 

—  Manso. 

—  Ruiz  Tatay. 

—  Lloréns. 

—  Perrín  (M.). 

—  Perrín  (M.). 


Tutau.  .  . 

Rivero. 
Gamellas . 


Hombres,  mujeres,  niños. 

Entre  cada  acto  pasan  próximamente  dos  años. 
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ACTO  PRIMERO 


La  escena  en  una  rebotica  de  la  casa  de  un  tahonero  de 
pueblo.  Por  un  gran  arco  que  hay  en  el  fondo  se  ve  la  tien¬ 
da,  con  los  anaqueles  y  el  mostrador  lleno  de  panes,  y  una 
puerta  vidriera  que  da  á  la  calle.  En  primer  término,  ó  sea 
la  rebotica,  la  boca  del  horno  á  la  derecha  y  á  la  izquierda 
la  puerta  de  las  habitaciones;  por  los  rincones  sacos  de  ha¬ 
rina,  haces  de  leña,  palas,  panes  acabados  de  salir  del  horno 
y  una  masera.  Es  verano  y  la  puerta  de  la  tienda  está  abierta. 

ESCENA  PRIMERA 
Isidro,  Manuel  y  Juanillo. 

(Isidro,  al  pie  del  horno,  va  dando  panes  á  Juanillo.  Ma¬ 
nuel,  en  primer  término,  dibuja  sobre  una  cartera,  apo¬ 
yada  en  la  masera  pequeña.) 

ISIDRO 

Toma:  estos  panes  de  seis  libras,  á  la  tienda; 
este  de  doce  le  llevas  á  casa  de  la  Paula,  esa  que 
tiene  doce  criaturas. 
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JUANILLO 

A  libra  por  criatura,  ¿no? 

ISIDRO 

Eso:  ya  veo  que  sabes  de  cuentas;  á  libra  por 
criatura,  y  las  cortezas  para  el  padre  y  la  madre. 

JUANILLO 

¿Y  las  tortas?  ¿No  saca  usted  las  tortas? 

ISIDRO 

Ahora  sacaremos  una  del  horno;  no  tengas  prisa, 
que  tú  no  las  has  de  comer.  (Sacándolas.)  Aquí 
está. 

JUANILLO 

¡Mi  madre,  cuánto  azúcar  que  tiene! 

MANUEL 

¡Qué  bonita  es! 

ISIDRO 

Sí,  sí,  bonita;  buena;  esto  no  es  una  torta,  es  un 
plato  de  confitura. 

JUANILLO 

Abuelo:  ¿sabe  usted  lo  que  querría  yo?  Caerme 
dentro. 

ISIDRO 

Sí,  con  un  cachete  encima. 

JUANILLO 

¡Ay,  ay!  También  se  caen  las  moscas. 
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ISIDRO 

Las  moscas  no  son  aprendices  como  tú,  y  no 
tienen  amo.  Toma:  llévala  á  casa  del  señor  cura,  y 
cuidadito  con  los  dedos,  ^me  entiendes?  Si  te  los 
encuentro  untados  de  azúcar... 

JUANILLO 

^No  quedan  más  en  el  horno? 

ISIDRO 

Déjalo  correr ,  y  que  no  pase  como  el  otro  día, 
que  perdiste  un  pedazo  en  el  camino. 

JUANILLO 

Se  me  cayó. 

'  ISIDRO 

Se  te  cayó...  se  te  cayó  al  estómago. 

(Juanillo  se  va  con  la  torta.) 

Y  tú,  Manuel,  ^no  me  ayudas  aún? 

MANUEL 

Espérate,  Isidro,  que  en  seguida  acabo. 

ISIDRO 

Ya  sabes  que  el  horno  no  tiene  espera. 

MANUEL 

Y  el  horno  de  dibujar,  tampoco. 

ISIDRO 

Calla,  infeliz.  ¿No  es  antes  el  pan  que  los  monos? 
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MANUEL 

Para  algunos,  sí;  pero  para  mí  no. 

ISIDRO 

Pues  quédate  sin  comer,  si  puedes,  para  seguir 
tu  idea. 

MANUEL 

Ya  sabes  que  me  he  quedado  muchas  veces. 
Cuando  me  dan  estas  que  tú  llamas  manías  no 
hay  panes  ni  tortas  que  valgan.  Más  prisa  tengo  de 
sacarme  el  dibujo  de  la  cabeza,  que  de  llevarme  el 
pan  á  la  boca. 

ISIDRO 

Pero  tú  estás  trastornado;  tú  no  piensas,  mu¬ 
chacho. 

MANUEL 

^•Pues  no  he  de  pensar? 

ISIDRO 

Quiero  decirte  que  no  piensas  como  pensamos 
la  gente  de  seso,  los  que  tenemos  los  sentidos  ca¬ 
bales.  Vamos  á  ver ,  contéstame  á  una  pregunta: 
^qué  sería  de  ti,  con  todo  tu  saber,  si  no  hubiera 
sido  por  mí  y  por  tu  pobre  madre,  desde  que  faltó 
tu  padre,  que  esté  en  gloria? 

MANUEL 

Vamos,  Isidro,  no  gruñas  más,  que  el  gruñir 
envejece. 


LA  MADRE 


17 


ISIDRO 

,jEs  que  no  tengo  derecho  á  sermonearte,  des¬ 
pués  de  los  años  y  años  que  llevo  cociendo  en  esta 
casa? 

MANUEL 

Sí  que  le  tienes;  pero  déjame.  ¿No  amaso  de  no¬ 
che?  Pues  dejadme  trabajar  de  día. 

ISIDRO 

,iA  eso  que  haces  lo  llamas  trabajar? 

MANUEL 

Sí,  hombre,  sí;  más  que  á  lo  otro.  Amasando 
trabaja  el  cuerpo,  y  pensando  el  entendimiento. 

ISIDRO 

Válgame  el  apóstol  número  uno:  mire  usted 
quién  habla  de  entendimiento. 

MANUEI- 

Ya  eres  viejo,  Isidro. 

ISIDRO 

^ Viejo  yo? 

MANUEL 

Vamos  á  ver:  ^cuántos  años  tienes,  la  verdad? 

ISIDRO 

No  quiero  decirlo:  mientras  el  hombre  está 
fuerte  para  la  faena,  no  es  viejo.  ^iTengo  razón  ó 
no  la  tengo? 

MANUEL 

Sí  que  la  tienes;  pero  déjame  en  paz. 
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ISIDRO 

Es  que  ya  no  te  acuerdas  de  dónde  vives,  ni  de 
que  hoy  es  la  fiesta  del  pueblo,  ni  de  que  tenemos 
que  entregar  las  tortas,  ni  de  ir  á  misa,  ni  de  nada, 
con  esa  manía  de  los  mapas. 

MANUEL 

^Tú  no  has  tenido  manías  nunca.^ 

ISIDRO 

Nunca. 

MANUEL 

Vamos,  no  digas,  que  cuando  te  sale  el  pan  bien 
cocido,  bien  dorado  y  bien  hueco,  se  te  cae  la  baba 
dentro  del  horno. 

ISIDRO 

Esas  son  cosas  del  oficio;  y  al  oficio,  sí,  al  oficio 
sí  que  le  tengo  lo  que  se  dice  ley;  más  me  gusta  ver 
una  hornada  de  esas  que  salen...  eso,  bueno,  lo 
que  se  dice  una  hornada,  que  todas  las  estampas 
del  mundo.  Y  es  que  ,ives  tú?  cada  pan  quiere  de¬ 
cir  muchos  sudores:  sudor  de  sembrar  el  trigo, 
sudor  de  verle  crecer,  sudor  por  miedo  á  las  hela¬ 
das,  sudor  de  trillarlo,  sudor  de  guardarlo,  sudor 
de  molerlo  y  de  cocerlo,  y  sudor,  que  es  el  más 
sudor  de  todos,  de  miedo  de  no  poderlo  comer; 
cuando  el  trigo  llega  á  la  boca,  lleva  más  sudor 
que  harina. 

MANUEL 

Muy  bien,  Isidro.  Pero  esto  que  yo  hago,  y  que 
tú  llamas  mapas,  figuras  que  no  me  cuesta  tra- 
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bajos?  Trabajo  de  sembrar  la  idea,  trabajo  de  la 
semilla  que  se  siente  hormiguear  en  la  cabeza,  de 
la  fiebre  que  le  entra  por  nacer,  de  verla  sobre  el 
papel  blanco,  de  querer  que  se  vuelva  color,  de 
hacer  que  la  quieran  los  que  no  la  ven,  y  trabajo 
de  formarla  hermosa,  tal  como  uno  la  ha  visto  en 
el  sueño;  cuando  la  simiente  llega  á  los  otros,  no 
es  sólo  sudor  lo  que  nos  ha  costado,  son  gotas  de 
sangre  de  la  vida. 

ISIDRO 

Ahora  sí  que  no  te  entiendo. 

MANUEL 

Mira  este  dibujo. 

ISIDRO 

Vamos  á  ver. 

MANUEL 

^Qué  ves? 

ISIDRO 

Nada:  chafarrinones. 

MANUEL 

Muy  bien  dicho,  porque  no  se  ve  otra  cosa.  Pero 
si  en  vez  de  mirar  al  papel  pudieses  mirar  aquí 
dentro,  verías  imágenes,  ojos  y  almas,  que  en 
cuanto  pasan  por  el  lápiz  se  convierten  en  lo  que 
has  dicho,  en  chafarrinones. 

ISIDRO 

Ya  sé  lo  que  quieres  decir:  panes  quemados, 
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MANUEL 

Más  que  quemados:  hechos  ceniza. 

ISIDRO 

No  te  entiendo,  te  vuelvo  á  repetir. 

MANUEL 

¡Porque  todavía  no  sé  hacerme  entender!  ¿Sa¬ 
bes  tú  lo  que  hay  sembrado  en  un  campo  hasta  el 
momento  en  que  lo  ves  brotar? 

ISIDRO 

Claro  que  no. 

MANUEL 

Pues  tampoco  puedes  saber  lo  que  soy  capaz  de 
hacer,  porque  todavía  no  he  brotado. 

ISIDRO 

¡Qué  has  de  brotar  tú,  infeliz! 

MANUEL 

¡Qué  sé  yo  lo  que  he  de  brotar!  Hierba  ó  flores: 
eso  depende  de  la  siembra. 

ESCENA  II 

Dichos,  Juanillo  y  luego  Un  pobre. 

JUANILLO 

Ya  está  la  torta  en  casa  del  señor  cura. 


A  ver  los  dedos. 


ISIDRO 
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JUANILLO 

No  la  he  tocado  ni  gota. 

ISIDRO 

Bueno:  despacha  en  la  tienda  hasta  que  llegue  el 
ama,  porque  Manuel  tiene  otra  cosa  que  hacer. 

JUANILLO 

Déjeme  usted  ver  el  santo  que  ha  pintado. 

ISIDRO 

A  la  tienda  en  seguida. 

(Juanillo  se  va  á  la  tienda.) 

UN  POBRE 

(Entrando  en  la  tienda.)  Ave,  María  Purísima.  ^Pue¬ 
den  ustedes  darme  un  pedacito  de  pan.^ 

JUANILLO 

(Desde  la  tienda.)  Dios  le  ampare. 

POBRE 

Un  pedacito  de  pan,  hoy  que  es  fiesta  mayor; 
para  poder  pasar  el  día. 

ISIDRO 

Dios  le  ampare. 

POBRE 

(Adelantando:  á  Manuel.)  ^  tú,  hijo  mío? 

MANUEL 

Dárselo,  no;  pero  espere  usted  un  momento. 
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POBRE 

Sólo  un  mendruguito. 

MANUEL 

Espere  usted,  que  se  le  puedo  hacer  ganar. 

POBRE 

Si  es  trabajando,  no  podrá  ser;  estoy  baldado  y 
no  me  sienta. 

MANUEL 

No  tiene  usted  que  hacer  más  que  lo  que  yo  le 
diga. 

POBRE 

¿Y  qué  es  ello? 

MANUEL 

Sentarse. 

POBRE 

Eso  sí  me  prueba . 

MANUEL 

Siéntese  usted,  y  le  retrataré;  sólo  un  momento, 
para  dibujarle  la  cabeza. 

POBRE 

Ya  entiendo,  ya;  en  otro  pueblo  también  me  re¬ 
trataron  unos  señores  de  esos  que  pintan;  me  dije¬ 
ron  que  les  gustaba  porque  tenía  cara  de  miseria. 

MANUEL 

No  es  de  miseria  de  lo  que  tiene  usted  cara:  es 
de  dolor. 
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POBRE 

Sí,  SÍ;  dolores  también  tengo. 

MANUEL 

Pero  esos  que  usted  dice  no  se  pintan:  tiene  us¬ 
ted  cara  de  sufrimiento  moral,  que  le  sale  en  las 
líneas  de  la  frente,  de  la  boca  y,  sobre  todo,  de  los 
ojos;  tiene  usted  unos  ojos  que  no  se  los  merece: 
hermosísimos  para  dibujarlos. 

ISIDRO 

i  Ay,  válgame  el  Señor  todopoderoso! 

POBRE 

Pues  en  los  ojos  no  es  donde  tengo  el  mal:  es  en 
el  espinazo  y  en  las  piernas. 

MANUEL 

Eso  no  importa. 

POBRE 

¡Hombre! 

MANUEL 

No  importa.  Yo  no  sé  si  tiene  usted  penas,  pero 
tiene  usted  cara  de  tenerlas. 

POBRE 

Lo  que  tengo  es  mucha  miseria.  Ya  hace  cua¬ 
renta  años  que  ando  haciendo  de  pobre. 

MANUEL 

Y  si  á  mano  viene  habrá  usted  sido  rico. 
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POBRE 

Yo,  nunca;  antes  de  hacer  de  pobre  ya  lo  era. 

MANUEL 

Debe  usted  haber  pasado  muchas  angustias. 


POBRE 

Lo  que  he  pasado  es  mucha  hambre. 

MANUEL 

Mejor.  Siéntese  usted. 

POBRE 

^Cómo  que  mejor? 

MANUEL 

Porque  le  ha  hermoseado  á  usted  la  miseria. 

POBRE 

^jEs  que  te  quieres  burlar  de  mí,  niño? 

MANUEL 

Yo  me  entiendo;  déjelo  usted  estar,  y  siéntese, 
le  digo. 


POBRE 

^•Dónde  me  tengo  que  sentar? 


MANUEL 

(Sentándole.)  Aquí. 

POBRE 

^iTengo  que  mirar  fijo? 
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MANUEL 

No  se  mueva  usted,  que  está  usted  muy  bien. 

POBRE 

No  puedo;  se  me  dormirían  las  piernas. 

MANUEL 

Mejor;  es  usted  hermoso  como  un  apóstol. 
(Dibujando  con  fiebre.)  jOh,  qué  bonito,  qué  carác¬ 
ter!  f/síVifro  se  acerca  para  mirarle  dibujar.)  Si  pudiese 
uno  copiar  esta  vida,  estas  líneas  que  no  son  líneas, 
este  no  sé  qué  de  la  expresión:  los  ojos,  la  frente, 
la  boca,  el  movimiento...  ^No  lo  ves,  Isidro?  Ga¬ 
llando  es  cuando  habla  mejor  una  boca.  ^íNo  pa¬ 
rece  que  medita  la  frente? 

ISIDRO 

Hijo  mío,  eres  un  bienaventurado. 

JUANILLO 

(Que  entra  y  mira  el  dibujo.)  jMadre,  qué  bonito! 

ISIDRO 

^Qué  bonito...?  ¡Andando  al  mostrador! 

(Juanillo  vuelve  á  la  tienda.) 

ESCENA  III 
Dichos  y  el  señor  Juan 

JUAN 

Dios  os  guarde.  ^Todavía  no  ha  vuelto  el  ama? 
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ISIDRO 

Está  en  misa,  señor  Juan;  pero  ya  no  puede 
tardar. 


JUAN 

(A  Manuel.)  tíQué  haces  ahí? 

ISIDRO 

^Qué  quiere  usted  que  haga?  Lo  de  siempre. 


JUAN 


^jY  qué  es  lo  de  siempre? 


MANUEL 

No  me  diga  usted  nada,  señor  Juan. 

JUAN 

^Ya  volvemos  á  la  manía? 

MANUEL 

Déjeme  usted  en  paz,  le  suplico. 


JUAN 

Precisamente  vengo  á  no  dejarte  en  paz;  á  de¬ 
cirte  otra  vez  lo  que  te  digo  todos  los  días:  que  esta 
casa,  tal  como  marcha,  no  marcha. 

ISIDRO 

Claro  que  no  marcha. 

JUAN 

Yo  era  amigo  de  tu  padre,  ya  lo  sabes,  y  aun¬ 
que  no  sea  más  que  por  ser  amigo  de  tu  padre, 
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estoy  en  el  deber  de  avisaros,  nada  más  que  por 
lo  que  te  digo,  por  la  amistad  que  tenía  con  tu 
padre. 

MANUEL 

No  me  diga  usted  nada  ahora;  ya  me  lo  expli¬ 
cará  usted  después. 

JUAN 

iQué  después!  después  y  ahora:  en  esta  casa  no 
hay  nadie:  un  viejo,  un  aprendiz,  un  ama  dema¬ 
siado  buena;  el  que  tendría  que  ocuparse  de  todo, 
que  eres  tú,  sólo  se  ocupa  en  emborronar  telas  y 
en  llenar  papeles  todo  el  santo  día. 

MANUEL 

(Al  Pobre.)  La  cabeza  un  poco  más  baja. 

JUAN 

Toda  la  parroquia  se  queja:  no  cocéis  el  pan 
como  antes. 

ISIDRO 

Eso  no  es  verdad. 

JUAN 

No  tenéis  administración, 

ISIDRO 

Eso  sí  que  lo  es. 

JUAN 

No  tenéis  con  el  parroquiano  esos  miramientos 
y  requisitos  que  exige  el  parroquiano,  el  que  paga. 
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el  consumidor.  qué  hace  el  consumidor  cuando 
se  queja?  No  consumir;  eso  es.  qué  pasa  cuando 
no  se  consume?  Que  el  productor  se  hunde. 

Manuel 

(Levantándose  entusiasmado.)  ¡Qtie  dibujo!  Mire  us¬ 
ted,  señor  Juan,  qué  dibujo. 

JUAN 

De  eso  estábamos  hablando...  del  dibujo. 

MANUEL 

Pues  ^'de  qué  hablaba  usted? 

JUAN 

De  nada:  como  no  me  haces  caso...  Ya  hablaré 
con  tu  madre. 

MANUEL 

No  le  diga  usted  nada  á  mi  madre:  ya  sabe  usted 
que  se  apura,  y  no  quiero. 

JUAN 

Como  tú  no  haces  caso  á  nadie...  como  no  tienes 
más  que  una  idea... 

MANUEL 

Le  pido  á  usted  por  favor  que  no  le  amargue  la 
vida. 

JUAN 

Me  toca  decírselo,  y  se  lo  diré;  de  sobra  sabes 
tú  por  qué. 


LA  MADRE 


29 


MANUEL 

Ya  lo  creo, 'por  lo  de  siempre:  por  la  amistad  que 
tuvo  usted  con  mi  padre. 

POBRE 

^•Me  puedo  marchar? 

MANUEL 

(Dándole  un  pan.;  Tome  usted,  y  váyase. 

JUAN 

^Un  pan  le  das?  ¡Pobre  casa! 

MANUEL 

Sí,  le  doy  un  pan,  y  más  le  daría  si  pudiese;  no 
soy  yo  el  que  hago  una  caridad  con  dárselo;  más 
caridad  me  hace  él  á  mí  dejándose  dibujar.  Hay 
muchas  clases  de  caridad. 

ESCENA  IV 
Dichos  y  Rosa. 

ROSA 

^‘Qué  os  pasa?  ^jEstáis  disputando? 

JUAN 

¡Qué  hemos  de  disputar!  Soy  yo,  que  he  venido 
por  vuestro  bien:  tu  hijo  ya  sabes  como  es:  no  se 
le  puede  llevar  la  contraria. 

ROSA 

^Qué  dices,  hombre? 
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JUAN 

El  te  lo  dirá^  que  á  mí  me  quita  el  derecho  de 
decírtelo. 

(El  señor  Juan  se  va  á  la  tienda  y  se  sienta  cerca  de  la 
puerta;  Isidro  le  sigue.) 

ESCENA  V 
Manuel  y  Rosa. 

ROSA 

^Qué  quieren  decir,  hijo? 

MANUEL 

^Qué  han  de  querer  decir?  Lo  que  me  dicen 
todos  los  días:  esta  guerra  que  tienen  conmigo 
porque  dibujo  y  porque  pinto. 

ROSA 

^Qué  guerra? 

MANUEL 

La  de  siempre,  la  que  arman  los  hombres...  na¬ 
turales  á  quien  no  piensa  como  ellos. 

ROSA 

Pero  ^‘por  qué? 

MANUEL 

¡Qué  se  yo!  Porque  como  ellos  están  en  mayoría, 
se  figuran  que  tienen  razón.  Yo  ya  sabe  usted  que 
nunca  he  hecho  vida  de  joven;  que  en  lugar  de  ir 
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al  baile,  como  van  los  mozos,  me  he  pasado  las 
noches  leyendo;  que  no  sé  lo  que  es  tener  novia; 
que  hoy  es  la  fiesta  del  pueblo  y  que  para  mí  la 
mejor  fiesta  es  no  hacerla  ó  hacerla  á  mi  modo; 
pues  por  eso,  por  eso  me  llevan  la  contraria;  porque 
al  que  no  hace  como  los  demás,  los  demás  parece 
que  se  ofenden  y  tienen  empeño  en  atormentarle. 

ROSA 

Vamos,  no  tengas  quebraderos  de  cabeza. 

MANUEL 

Es  que  es  así,  madre,  tal  como  se  lo  digo:  no  sé 
en  qué  consiste  ni  sé  por  qué  es  así;  pero  todo  el 
mundo  habla  bien  de  los...  artistas,  y  nadie  los 
quiere  en  su  casa.  Cuando  empezaba  á  dibujar  de 
rutina,  ya  usted  lo  sabe,  hasta  los  padres  traían  á 
los  chiquillos  para  enseñarles  mis  dibujos;  la  pin¬ 
tura  les  parecía  una  gracia  entonces,  un  adorno, 
una  habilidad;  pero  en  cuanto  uno  quiere  subir,  y 
subiendo  ya  no  le  entienden,  en  vez  de  dar  áni¬ 
mos,  parece  que  quieren  hundirle  á  uno. 

ROSA 

Es  verdad;  pero  no  te  extrañe:  hasta  á  mí,  que 
soy  tu  madre,  me  da  miedo  esc  arrebato  que  tienes. 

MANUEL 

Y  ^por  qué? 
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ROSA 

No  lo  sé,  pero  me  da  mucho  miedo  el  camino 
que  llevas;  yo  no  sé  si  lo  que  haces  está  bien  ó  no 
— para  los  ojos  de  una  madre,  todo  lo  que  hacen  los 
hijos  está  bien;  me  enseñarías  las  estampas  del 
revés,  y  si  las  estampas  eran  tuyas,  también  me  pa¬ 
recerían  bien  hechas — ;  pero  no  es  lo  que  haces  lo 
que  me  asusta;  me  asusta  la  vida  que  he  oído  decir 
que  tienen  que  llevar  los  que  emprenden  este 
oficio,  que  yo  no  sé  cómo  se  llama,  pero  que  está 
lleno  de  peligros  y  de  penas. 

MANUEL 

Si  la  vida  del  pintor  es  la  vida  más  hermosa, 
madre. 

ROSA 

Puede  que  sea  hermosa;  pero  dicen  que  es  triste. 

MANUEL 

Vamos,  dígame  usted:  ^qué  es  lo  que  le  da 
miedo? 

ROSA 

No  lo  sé:  á  mí  me  han  dicho  que  el  que  quiere 
seguir  lo  que  tú  quieres,  eso  de  andar  haciendo 
pinturas  por  el  mundo,  un  día  ú  otro  tiene  que 
salir  de  su  casa,  que  dejarlo  todo,  todo,  hijo  mío, 
para  irse  muy  lejos,  como  una  especie  de  soldado, 
padeciendo  miseria  y  tristeza;  me  han  dicho  que 
los  hijos  se  pierden  no  sé  dónde;  que  en  las  ciu- 
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dades,  donde  tienen  que  ir,  todas  las  tentaciones 
les  rodean;  me  han  dicho...  (Llora.)  me  han  dicho, 
jpobre  de  mí!,  que  cuando  están  lejos  ya  no  se 
acuerdan  nunca  más  del  rinconcito  en  que  na¬ 
cieron. 

MANUEL 

Pues  le  han  engañado  á  usted  los  que  se  lo  han 
dicho.  Dondequiera  que  vayan,  los  que  van  con 
buen  deseo,  se  hacen  hombres  y  vuelven  y  son  el 
orgullo  de  su  casa. 

ROSA 

No  vuelven,  hijo  mío;  no  vuelven,  ya  lo  sé  yo; 
y  si  llegan  á  volver,  se  encuentran  á  la  madre 
muerta. 


MANUEL 

Vamos,  madre,  no  sea  usted  así. 

ROSA 

No:  si  aunque  te  digo  esto  no  es  que  me  queje. 
Ya  sé  que  la  madre  es  como  un  árbol  y  los  hijos  el 
fruto,  eso  ya  lo  sé;  y  que  cuando  el  árbol  ha  dado 
fruto,  ya  ha  cumplido  y  tiene  que  morir.  Lo  digo 
porque  tú  ya  sabes  que  no  podría  vivir  sin  ti  y  que 
iría  contigo  donde  quisieses;  pero...  también  quiero 
á  este  horno,  á  este  horno  que  levantó  tu  padre,  y 
sé  que  trabajando  en  él  vamos  viviendo,  y  sé  que 
la  casita  es  nuestra,  y  que  no  nos  falta  nada,  gra¬ 
cias  á  Dios,  y  que  no  me  faltará  nada  mientras  tú 
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estés  aquí;  pero  si  un  día  te  fueses,  yo  tendría  que 
partirme  el  corazón,  el  que  se  quedase  aquí  ó  el  que 
tú  te  llevases. 

MANUEL 

Madre:  y  si  yo  pudiese  irme,  y  si  en  lugar  de  ser 
lo  'que  ahora  soy,  le  volviese  á  usted  un  hijo  de 
quien  hablase  todo  el  mundo,  ^ino  estaría  usted 
más  contenta? 


ROSA 

Lo  estaría  por  ti,  pero  no  por  mí. 

MANUEL 

si  volviese  grande  y  lleno  de  gloria? 

ROSA 

Yo  te  quiero  honrado  y  por  buen  camino;  no 
tengo  más  ambición  que  esa. 

MANUEL 

Bueno  y  honrado  ya  lo  soy,  lo  soy,  le  juro  á 
usted  que  sí;  pero  me  hielo  aquí  dentro,  me  hielo; 
créame  usted  que  no  tengo  la  culpa;  yo  no  sé  de 
dónde  me  viene,  no  sé  si  es  un  castigo  ó  una  suerte; 
pero  me  han  abierto  una  ventana  desde  donde  se 
ve  el  cielo  azul,  y  ó  me  consumiré  aquí  en  el  pue¬ 
blo  ó  me  tiraré  por  la  ventana,  para  ir  á  lo  azul  ó 
para  matarme. 


^Qué  dices? 


ROSA 
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M  ANUEL 

Sí,  no  puedo  vivir;  no  puedo  remediarlo,  pero  no 
puedo  vivir.  Hay  una  cosa  que  no  sé  lo  que  es,  que 
me  dice  que  vaya  á  luchar,  á  vivir...  arte,  lo  que 
sea...  una  cosa  que  quiero  y  deseo;  sé  que  es  como 
un  mar,  un  mar  muy  grande,  y  sé  que  yo  me 
quiero  tirar  á  él  y  que  no  sé  cómo  se  nada. 

ROSA 

No  te  en  .^endo,  pero  me  das  miedo;  veo  que  su¬ 
fres  por  una  cosa  á  la  que  quieres  más  que  á  mí. 

MANUEL 

Sí,  quiero  al  arte,  sí;  le  quiero  más  que  á  mí 
mismo. 

ROSA 

Y  más  que  á  todos;  eso  ya  lo  sé,  eso  ya  lo  sé;  y 
no  tengo  celos,  y  cree  que  para  no  tenerlos  se  ne¬ 
cesita  ser  madre. 

MANUEL 

Si  no  tiene  usted  por  qué  estar  celosa;  si  este 
deseo  que  tengo  de  subir  es  más  por  usted  que  por 
mí;  y  subiré,  se  lo  aseguro;  tengo  vocación,  tengo 
fe  y  tengo  una  fuerza  que  me  empuja  aquí  dentro, 
que  no  puede  ser  más  que  la  esperanza. 

ROSA 

¡Hijo  mío! 
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MANUEL 

Mi  nombre,  que  ahora  no  conoce  nadie,  como 
los  redondeles  que  hace  el  agua  cuando  gotea  la 
fuente,  se  irá  extendiendo  por  todas  partes,  hasta 
que  llegue  aquí,  al  pueblo,  y  después  hasta  dará 
luz;  sí,  madre,  luz,  y  la  luz  llegará  á  usted,  y  la 
dará  alegría  para  consolarle  la  vejez. 

ROSA 

^V-es  cómo  te  trastornas,  hijo  mío? 

MANUEL 

^Por  qué  llora  usted? 

ROSA 

Lloro  de  alegría  de  oirte,  y  de  pena  por  lo  que 
me  dices. 

MANUEL 

Si  sucederá;  si  todo  esto  tiene  que  suceder. 

ROSA 

Eres  pobre  y  somos  pobres;  ^*no  te  acuerdas  de 
que  somos  pobres? 

MANUEL 

Ya  lo  sé. 

ROSA 

¿No  sabes  que  no  habrá  nadie  que  te  ayude? 

MANUEL 

Es  verdad. 
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ROSA 

^No  te  acuerdas  de  dónde  vives?  ^No  ves  en 
dónde  estamos?  Mírate  y  mírame:  somos  unos 
tahoneros;  piensa  que  no  somos  más  que  unos  ta¬ 
honeros. 


MANUEL 

Ya  lo  sé;  pero  hay  momentos  en  que  sueño,  y 
me  figuro  que  el  sueño  es  verdad.  No  somos  más 
que  unos  tahoneros,  y  pobres.  ^Pero  es  que  no  es 
triste  sentirse  alas  y  haber  nacido  en  una  jaula? 

ROSA 

Si  de  mí  hubiese  dependido  el  que  nacieses  en 
un  palacio,  créeme  que  allí  hubieras  nacido. 

MANUEL 

No  son  palacios  ni  riquezas;  son  fuerzas,  son 
medios,  es  sostén  lo  que  quería  mi  corazón. 

ROSA 

El  mío  no  necesita  más  que  una  cosa,  Manuel: 
te  necesita  á  ti;  yo  no  entiendo  todo  eso  que  me 
hablas;  pero  siempre  sabré  una  cosa:  estar  contenta 
si  lo  estás  tú;  llorar  si  lloras,  y  morirme  si  murién¬ 
dome  te  pudiese  traer  la  alegría. 

MANUEL 

(Abrazándola.'»  Usted  SÍ  que  es  una  buena  madre. 
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ROSA 

Lo  habría  sido  para  machos  hijos,  y  no  he  tenido 
más  que  á  ti.  ¡Ya  ves  si  tengo  que  ser  madre! 

MANUEL 

Perdóneme  usted  v  no  hablemos  más.  Y  ahora... 

j 

Cogiendo  un  haz  de  leña  y  echándolo  al  horno,  Y  ahora 
leña  al  horno...  Si  se  cociese  pan  con  ilusiones,  no 
necesitaría  yo  leña.  Madre:  ^'cuántos  panes  hay 
que  hacer  esta  noche? 

ROSA 

Ya  no  lo  sé.  Me  dices  unas  cosas  tan  extrañas 
que  también  me  haces  soñar  despierta. 

(Entretanto  el  Maestro  ha  entrado  en  la  tienda  y  ha  estado 
hablando  con  el  señor  Juan.  Ahora  entran  todos.) 


ESCENA  VI 

Dichos;  el  Maestro  y  el  señor  Juan. 

MAESTRO 

Dios  os  guarde. 

MANUEL 

Buenos  días,  señor  maestro. 

ROSA 

Usted  por  aquí? 
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MAESTRO 

Yo  mismo.  Dejad  que  me  siente,  porque  vengo 
por  un  asunto  de  gran  interés  para  vosotros,  para 
mí  y  hasta  para  el  pueblo. 

ROSA 

¡Ay,  Dios  mío!  No  me  asuste  usted,  señor 
maestro. 

maestro 

Al  contrario:  si  les  traigo  á  ustedes  una  buena 
noticia,  una  de  esas  noticias  que  muchas  veces 
cambian  el  porvenir  de  una  familia. 

MANUEL  ' 

,jUna  buena  noticia  dice  usted? 

maestro 

Que  han  llegado,  por  suerte  de  todos,  á  ver  la 
fiesta  del  pueblo,  que,  como  sabes,  es  de  las  más 
típicas  y  tradicionales  de  la  comarca,  el  gran  pintor 
Pedro  Carmona,  el  no  menos  gran  crítico  señor 
Trilles  y  alguna  otra  persona  entendida  en  el  ramo 
de  las  artes  plásticas. 

MANUEL 

^jY  qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

maestro 

Que,  como  ustedes  saben,  yo,  además  de  maes¬ 
tro  de  primera  enseñanza,  siempre  le  he  tenido 
afición  á  la  estética  con  su  adherente  la  belleza. 
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Les  he  ido  á  buscar  esta  mañana  para  servirles  de 
guía  en  el  pueblo;  hemos  empezado  á  hablar  de 
arte,  y  del  arte  hemos  pasado  á  los  artistas,  y  yo 
le  he  dado  vuelta  á  la  conversación  para  acabar 
hablándoles  de  ti. 


MANUEL 

^Dice  usted  que  les  ha  hablado  de  mí.^ 

MAESTRO 

Tal  como  lo  oyes,  y  ya  te  diré  el  por  qué.  Ya 
sabes  que  yo  siempre  me  he  acordado  de  que  guié 
tus  primeros  pasos  en  el  espinoso  camino  del  arte, 
y  aunque  no  siempre  hayas  seguido  mis  ideas  de 
estética,  te  quiero  y  te  considero.  He  hecho  más 
que  hablarles  de  ti:  les  he  rogado  que  viniesen  á 
ver  tus  obras. 

MANUEL 

,jAquí,  á  casa? 

ROSA 

vendrán? 

MANUEL 

No  puede  ser. 

ROSA 

^Cómo  les  vamos  a  recibir? 

JUAN 

Naturalmente:  no  sé  quién  le  manda  á  usted 
comprometer  á  las  gentes. 
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Yo  tengo  mis  planes:  déjenme  á  mí,  que  ya  sé  á 
lo  que  voy:  hace  tiempo  que  trabajo  en  la  sombra. 
He  dado  pasos  para  conseguir  que  te  pensionen,  y 
hasta  te  digo,  aquí  entre  nosotros,  que  no  han  sido 
infructuosos. 


JUAN 

Pero  si  nadie  le  querrá  dar  un  céntimo. 

xMAESTRO 

Yo  cuando  hablo  sé  porqué  hablo.  Ya  he  ha¬ 
blado  con  ciertos  suscriptores  para  enviarte  á  es¬ 
tudiar  á  la  ciudad,  al  extranjero,  donde  sea;  ya  se  ha 
llegado  á  discutir  hasta  á  qué  extranjero  tendremos 
que  enviarte.  Yo  estaba  por  Roma,  naturalmente; 
pero  el  notario  estaba  por  Grecia,  que  dice  que  es 
la  cuna  del  arte,  y  no  le  podíamos  sacar  de  la  cuna; 
pero  como  no  había  llegado  la  hora,  yo  no  había 
dado  más  pasos. 

JUAN 

Y  había  hecho  usted  como  un  santo. 

MANUEL 

Pero  ^dice  usted  que  me  pensionarán? 

MAESTRO 

Sólo  depende  de  una  cosa:  de  la  visita  de  estos 
hombres,  de  estos  grandes  hombres  que  van  á  ve¬ 
nir  aquí;  lo  que  ellos  digan  estará  bien;  ante  el  pa- 
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recer  reposado  de  personas  expertas  y  entendidas, 
de  verdaderos  conocedores,  como  son  estas  emi¬ 
nencias,  todo  el  mundo  se  pondrá  de  acuerdo;  se 
hace  la  suscripción,  y  en  Roma  están  haciendo  falta 
artistas.  ^*Qué  te  parece? 

MANUEL 

No,  señor  maestro;  que  no  vengan. 

MAESTRO 

Esa  es  buena.  ,¿Qué  dices?  ^No  te  gustará  recibir 
á  esos  señores? 

MANUEL 

Figúrese  usted  si  me  gustará;  pero  es  que  no 
tengo  nada  que  enseñarles. 

MAESTRO 

^Cómo  se  entiende  que  no  tienes  nada?  los 
cuadros?  ^y  esas  carteras  llenas  de  dibujos? 

MANUEL 

Pero  si  no  son  más  que  ideas  de  cosas...  Créame 
usted,  que  no  vengan  aún. 

MAESTRO 

Déjalo  estar,  que  ellos  tienen  un  golpe  de  vista 
seguro:  donde  ven  una  raya  de  lápiz  ya  adivinan 
dónde  está  la  falta.  Nada,  nada;  hoy  no  es  día  de 
sentir,  hoy  es  día  de  resolver.  Prepara  lo  que  ten¬ 
gas,  y  andando;  yo  voy  á  buscarlos  en  seguida. 
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MANUE  L 

Señor  maestro...  madre... 

MAESTRO 

No  lo  hago  solamente  por  ti;  lo  hago  tanto  por 
ti  como  por  el  pueblo.  Aquí  no  tenemos  ningún 
hijo  ilustre,  y  hay  pueblos  de  tres  al  cuarto  que 
ya  lo  tienen.  He  dicho  en  letras  de  molde,  y  ya  lo 
sabéis,  porque  os  lo  he  leído  aquí  mismo:  «Las 
artes  plásticas,  con  sus  adherentes  y  hermanas,  son 
el  primer  ornamento  de  los  pueblos:  la  urbe  que 
no  estima  el  arte  no  entra  en  el  concierto  europeo 
ni  en  las  manifestaciones  progresivas;  y  el  que  no 
estima  á  sus  artistas,  entiendo  yo  que  no  merece 
sitial  en  el  congreso  del  porvenir.»  Dicho  esto,  voy 
á  buscarlos. 

MANUEL 

Pero... 

MAESTRO 

Voy;  es  mi  deber.  ^Me  acompaña  usted,  señor 
Juan? 

JUAN 

^Yo?  Nunca. 

MAESTRO 

^•Y  no  va  usted  á  asistir  á  la  visita? 

JUAN 

Asistiré,  porque  me  corresponde;  pero  neutral. 
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maestro 

Entonces,  también  le  corresponde  á  usted  venir. 

JUAN 

Le  acompañaré  á  usted;  pero  vuelvo  á  repetirle, 
neutral,  para  que  no  digan. 

MAESTRO 

Todo  lo  neutral  que  usted  quiera.  Andando. 

MANUEL 

^No  le  parece  á  usted  bien  que  yo  vaya? 

MAESTRO 

No;  tú  á  preparar  los  cuadros.  Y  acuérdate  de 
Rafael,  cuando  le  presentaron  á  Miguel  Angel. 

(El  señor  Maestro  y  el  señor  Juan  salen.) 


ESCENA  Vil 

Rosa,  Manuel,  Isidro  j  Juanillo. 

MANUEL 

Madre:  pipero  qué  les  voy  yo  á  enseñar  á  esos 
pintores? 

ROSA 

¡Qué  sé  yo,  pobre  de  mí!  Todo  lo  que  has  he¬ 
cho;  á  los  maestros  no  se  les  debe  ocultar  nada. 

Manuel 

Si  todos  son  estudios,  y  nada  más. 
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ROSA 

^•Y  los  cuadros? 

MANUEL 

Si  no  están  más  que  empezados. 

ROSA 

la  Virgen  que  está  llorando? 

MANUEL 

Se  reirán  de  ella. 

ROSA 

¡Qué  se  han  de  reir,  bobo!  Ya  verás;  déjame  á 
mí.  Juanillo:  trae  ese  cuadro  que  está  en  la  alcoba; 
el  que  á  mí  me  gusta  más. 

{Juanillo  entra  corriendo  en  la  habitación. j 

MANUEL 

Pero  si  es  el  primero  que  hice. 

ROSA 

Mejor;  ya  verás  cómo  se  quedan  encantados  en 
cuanto  le  vean.  Es  la  imagen  más  devota  que  he 
visto  en  mi  vida;  si  estuviera  en  un  altar,  haría 
milagros. 

ISIDRO 

Y  el  hombre  que  está  amasando,  ^no  le  sacáis? 

MANUEL 

No. 

ISIDRO 

Como  quieras;  lo  decía  porque  es  de  mi  oficio. 
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JUANILLO 

Aquí  está;  la  Madre  de  Dios  se  ha  aparecido. 
¡Qué  guapa  es!  ^No  es  verdad,  Isidro,  que  es  muy 
guapa? 

ISIDRO 

CaMa,  que  tú  no  entiendes  de  eso. 

ROSA 

Ahora  trae  aquel  otro  de  mi  cuarto,  el  que  mira 
hacia  todos  lados. 

( Juanillo  sale  á  buscarle.) 
MANUEL 

Pero,  si  ese... 

ROSA 

Ese  está  muy  bien. 

MANUEL 

A  usted  todos  le  parecen  muy  bien;  pero  ellos  no 
los  mirarán  como  usted. 

JUANILLO 

(Entrando.)  Aquí  está  la  otra  imagen. 

ISIDRO 

No  corres  tanto  cuando  hay  que  llevar  tortas. 

MANUEL 

(Colocando  los  cuadros.)  Póngamelos  aquí,  que  ten¬ 
drán  buena  luz, 
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ROSA 

(Volviéndolos  del  revés.)  Así. 

MANUEL 

Pero,  ^por  qué  los  vuelve  usted  del  revés? 

ROSA 

Porque  luego  los  pondré  de  frente  y  les  darán 
más  golpe  cuando  los  vean. 

MANUEL 

Está  bien. 

POSA 

¿Quién  me  había  de  decir,  antes  de  nacer,  que 
algún  día  iba  á  enseñar  cuadros?  Las  madres  no 
empezamos  á  andar  hasta  que  nos  guían  los  pasos 
de  los  hijos. 

MANUEL 

jPobre  madre! 

ROSA 

Y  ahora  que  ya  tenemos  los  cuadros,  ¿por  qué 
no  te  arreglas  un  poco  para  recibir  á  todos  esos  se¬ 
ñores? 

MANUEL 

No,  eso  no;  bien  estoy  como  estoy. 

ROSA 

(Arreglándole.)  Siquiera  el  lazo  de  la  corbata.  Así. 
¿No  estás  contento? 
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MANUEL 

Mucho;  pero  estoy  inquieto  de  la  misma  alegría. 
^Qué  pasará?;  ^iqué  van  á  decir? 

ROSA 

Vamos,  no  cabiles,  y  sosiégate. 

MANUEL 

Madre:  hoy  me  juego  la  suerte  de  la  vida.  Ya  ha 
oído  usted  al  señor  maestro:  según  lo  que  digan 
estos  pintores,  me  pueden  salvar  ó  me  pueden 
perder. 

ROSA 

^Por  qué  dices  eso? 

MANUEL 

Porque  es  así;  sé  que  es  así.  Si  no  m«  pensio¬ 
nan,  aquí  me  quedo  para  siempre  jamás,  á  mo¬ 
rirme  de  tristeza  en  el  pueblo. 

ROSA 

^¿Morirte  por  quedarte  aquí? 

MANUEL 

Y  si  me  pensionan,  si  puedo  volar  como  ambi¬ 
ciono,  no  habrá  llanura  bastante  ancha  para  el 
vuelo  que  voy  á  dar.  1 

ROSA 

^‘Ves  cómo  llega  lo  que  yo  te  decía?;  ^‘ves  cómo 
se  marchan  los  hijos  pintores,  para  ir  á  ese  no  sé 
dónde  de  que  yo  te  hablaba? 


LA  MADRE 


40 


MANUEL 

^íNo  quiere  usted  que  sea  feliz? 

ROSA 

¡Y  me  lo  preguntas! 

MANUEL 

^Quiere  usted  que  me  quede? 


No  lo  sé. 


ROSA 


MANUEL 

^*No  ve  usted  que  la  tierra  es  mucho  más  grande 
que  este  rinconcito  de  tahona? 

ROSA 

Es  verdad;  es  mucha  verdad. 

MANUEL 

^Quiere  usted  dejarme  morir  en  este  rincón? 

ROSA 

¡Qué  he  de  querer  que  tú  te  mueras,  si  sólo  el 
oírtelo  decir  ya  me  espanta!  (Llorando.)  Tienes  ra¬ 
zón,  no  es  á  ti  á  quien  te  toca  morirte. 

MANUEL 

Pero  si  será  un  bien  para  todos:  si  seremos  fe¬ 
lices,  madre,  ,Jno  querría  usted  que  viniesen? 

ROSA 

(Llorando.)  No  me  preguntes  más,  que  me  matas: 
que  tarden  en  venir...  pero  que  vengan. 
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ESCENA  VIII 

Dichos,  el  Maestro,  Señor  Juan,  Carmona, 
Trilles  y  Alberto. 

JUANILLO 

(Desde  la  puerta.)  Ya  están  aquí,  ya  están  aquí. 

ROSA 

^Ya?  Recíbelos  tu,  hijo,  mientras  quito  el  polvo 
á  los  cuadros. 

MAESTRO 

(Al  entrando.)  Pues  SÍ,  señor,  usted, 

como  crítico,  ya  sabe  quiéneraelgranRicci,y  quién 
era  Juan  de  Toledo,  el  primer  pintor  de  batallas. 

TRILLES 

Les  conozco  de  nombre. 

MAESTRO 

Yo  ya  le  he  dicho  á  usted  que  soy  partidario  de 
lo  que  se  llama  sublimidad. 

TRILLES 

Estoy  seguro  de  que  usted  y  yo  acabaríamos  por 
entendernos. 


.MAESTRO 

(A  Carmona.)  Pase  usted,  y  entre  usted  el  primero; 
le  corresponde  á  usted,  señor  Carmona. 
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ROSA 

Pasen  ustedes,  y  siéntense. 

CARMONA 

Nada  de  cumplimientos:  los  pintores  no  hace¬ 
mos  cumplidos;  estamos  acostumbrados  á  todo. 

ROSA 

Siéntense  ustedes  y  perdonen ,  que  todo  está 
lleno  de  harina. 

CARMONA 

Sí,  ya  veo  que  son  ustedes  tahoneros.  Si  un  hijo 
de  usted  quiere  ser  pintor,  como  dicen,  al  menos 
no  le  faltará  pan. 

TRILLES 

Cierto. 

(Sentándose  al  lado  de  Carmona.) 

ALBERTO 

(Quedándose  detrás.)  No  todos  podemos  decir  lo 
mismo. 

MAESTRO 

Aquí  tienen  ustedes  al  aprendiz,  al  aficionado  á 
las  artes  plásticas;  este  es  el  muchacho  que  les 
decía. 


MANUEL 

Bien  venidos,  señores. 
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MAESTRO 

Y  aquí  tienes  á  estos  grandes  artistas,  mucha- 
cho,  que  vienen  á  esta  choza;  aquí  el  señor  Car- 
mona,  eminente  Apeles;  el  señor  Trilles,  el  gran 
crítico,  y  este  joven  que... 

ALBERTO 

Por  este  joven  no  se  apure  usted:  soy  el  último 
mono  de  la  compañía. 

MAESTRO 

(Riéndose.)  Pero  también  artista. 


ALBERTO 

Artista  de  solemnidad;  pero  no  se  apure  usted 
por  mí,  que  no  hago  más  que  servir  de  fondo. 

(El  Maestro  se  sienta.) 


CARMONA 


(Por  el  señor  Juan.)  Y  este  señor,  ^también  es  de  los 
nuestros? 

JUAN 

^Yo?,  jquiá!  Yo  soy  el  amigo  del  difunto. 


CARMONA 

(A  Manuel.)  Bueno;  ya  sabe  usted  á  qué  hemos  ve¬ 
nido:  el  señor  maestro  nos  ha  hablado  de  que  di¬ 
buja  usted  y  pinta,  y  para  eso  venimos,  á  ver  lo 
que  usted  hace,  y  si  podemos  darle  un  consejo, 
dárselo. 
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MANUEL 

Yo,  créanme  ustedes,  no  me  hubiera  atrevido  á 
hacerles  venir;  pero... 

TRILLES 

<jPor  qué? 

CARMONA 

^jEs  que  le  da  á  usted  vergüenza? 

MANUEL 

Por  mí  no:  por  mis  obras. 

CARMONA 

Vamos,  hombre;  con  nosotros  puede  usted  tener 
confianza.  Los  pintores  somos  como  una  familia. 

ALBERTO 

Sí:  un  poco  desunida. 

CARMONA 

No:  un  mucho. 

TRILLES 

Pero  eso  cae  por  fuera.  qué  maestros  ha  te¬ 
nido  usted? 

CARMONA 

^Y  por  qué  ha  de  haber  tenido  maestros?  El 
mejor  maestro  es  uno  mismo. 

TRILLES 

Hombre,  yo  creo  que  el  artista  nace;  pero  tam¬ 
bién  se  hace. 
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MAESTRO 

Acaso  no  me  esté  bien  el  decirlo;  pero  el  único 
maestro  que  ha  tenido  soy  yo.  Y  si  no  le  he  for¬ 
mado  á  mi  modo  es  porque  yo  tengo  mi  estética, 

y  él... 

CARMONA 

No  le  preocupe  á  usted  la  estética.  (K  Manuel) 
^'Cómo  le  empezó  á  usted  la  afición? 

ROSA 

De  niño:  ya  cuando  era  así  hacía  unos  adornos 
que  nos  quedábamos  embobados. 

MANUEL 

Madre... 


CARMONA 

Déjenselo  decir  á  él:  siempre  es  interesante  sa¬ 
ber  cómo  viene  una  vocación. 

MANUEL 

Mi  madre  dice  bien:  fué  como  un  afán  que  me 
entró  de  recordar  todo  lo  que  veía;  pero  así  como 
las  criaturas  quieren  recordar  las  palabras,  yo  que¬ 
ría  recordar  las  líneas,  los  colores  y,  sobre  todo,  la 
expresión;  en  vez  de  letras  hacía  rayas,  y  antes  de 
leer  ya  escribía. 

TRILLES 

Muy  bien. 
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MANUEL 

Después  empecé  á  ir  á  la  escuela,  y  el  maestro 
me  hacía  copiar  estampas,  láminas  y  esos  modelos 
que  ustedes  saben.  Pero,  con  perdón  suyo,  ya  que 
está  aquí  presente,  yo  no  copiaba  aquello  de  buena 
gana. 

MAESTRO 

Hay  que  empezar  por  el  principio,  ^no  es  así.^ 

MANUEL 

Puede  ser;  pero  á  mí  me  consumía  los  nervios 
aquel  modo  de  empezar.  A  mí  me  gustaba  inven¬ 
tar,  no  hacer  lo  que  veía  delante,  sino  lo  que  que- 
ría  ver;  no  lo  que  tenía  cerca,  sino  lo  que  tenía 
lejos. 

CARMONA 

Ya  es  querer,  ya. 

MANUEL 

Después  fui  dos  ó  tres  veces  á  la  ciudad:  cuando 
veía  una  exposición,  me  la  comía  con  los  ojos;  iba 
siguiendo  todos  los  cuadros  uno  por  uno,  como  si 
fuesen  flores  y  yo  una  abeja;  al  pronto  me  parecían 
todos  bien,  y  hermosos,  y  llenos  de  luz;  pero  lle¬ 
gaba  al  día  siguiente  aquí,  al  pueblo,  y  cuando  los 
volvía  á  recordar  y  ios  comparaba  con  lo  que  es¬ 
taba  viendo,  con  los  hombres  de  verdad,  con  la 
expresión  de  la  gente,  con  la  luz  del  cielo  y  de  las 
ubes,  me  parecían  acartonados,  negros  y  todos 
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iguales;  sobre  todo  eso,  todos  iguales,  como  si  hu¬ 
biesen  salido  de  una  misma  fábrica  y  los  hubiesen 
pintado  á  tanto  por  hora;  y  entonces  me  entraba 
hambre  de  pintar  cuadros  diferentes,  ó  locos  ó  ex¬ 
traños  ó  silvestres  ó  como  saliesen,  pero  que  no 
fuesen  de  molde. 

CARMONA 

¡Bravo,  bravo!  Quiere  usted  tener  lo  que  se  llama 
personalidad,  ,;eh? 

MANUEL 

No  sé  lo  que  quiero  tener;  pero  sí  sé  lo  que  abo¬ 
rrezco.  Aborrezco  todo  lo  que  no  es  sincero,  el 
artificio,  el  asunto  y  el  hacer  comercio  con  una 
cosa  que  á  mí  me  parece  tan  sagrada  como  los 
mismos  santos  del  altar. 

CARMONA 

Vamos,  que  para  la  edad  que  tiene  usted,  ya 
aborrece  usted  bastantes  cosas. 

MANUEL 

Perdóneme  usted;  pero  creo  que  tengo  el  deber 
de  decir  lo  que  siento.  Yo  no  sé  nada;  pero  quiero 
ser  artista,  quiero  ser  lo  que  yo  entiendo  por  ser 
artista;  no  rebajarse  á  pintar  cosas  que  el  corazón 
no  dicte. 

CARMONA 

Está  muy  bien  lo  que  usted  dice;  habla  usted 
como  un  libro;  pero  yo  también  tengo  que  decirle 
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á  usted  una  cosa,  aprendiz  de  anacoreta:  tengo  que 
decirle  á  usted  que  primero  necesitaríamos  saber 
qué  quiere  decir  eso  de  sinceridad;  los  pintores 
más  sinceros  son  los  que  pintan  ex  votos,  y  es 
porque  no  saben  pintar  otra  cosa;  digo  á  usted 
también  que,  siguiendo  el  camino  que  usted  dice, 
es  uno  pobre  toda  la  vida,  y  tengo  que  acabar  por 
decirle  á  usted  que  todos  empezamos  dando  un 
¡viva!  á  la  independencia;  pero  ¡ay,  criatura  ino¬ 
cente!,  el  público,  los  críticos,  los  amigos,  hasta  el 
deber  y  la  familia  parece  que  empujan  la  mano 
para  obligarla  á  pintar  más  de  prisa,  y  hoy  una 
concesioncita,  y  mañana  un  resbalón...  hijo  mío, 
cuando  uno  se  hace  viejo  la  mano  corre,  corre  más 
que  la  voluntad,  y  cuando  el  cerebro  se  entera,  ya 
la  mano  se  ha  acostumbrado  á  coger  los  cuartos. 
Ante  las  necesidades  del  vivir,  el  artista  acaba  por 
venderse. 


MANUEL 

Yo  no  me  venderé  nunca. 

TRILLES 

Yo  le  apruebo  á  usted. 

GARMONA 

^Tú?  Vamos,  no  vengas  ahora  aquí  á  predicar; 
tú,  que  te  figuras  que  escribes  críticas  sinceras, 
también  haces  tus  concesiones. 
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TRILLES 

A  los  amigos,  no  diré  que  no. 

CARMONA 

Y  á  los  enemigos  diré  yo  que  sí.  Muchas  veces 
revientas  por  tabla:  alabas  á  uno  para  tumbar  á 
otro. 

ALBERTO 

¡Dominó! 

CAR.MONA 

Pero  bueno,  no  hemos  venido  á  discutir;  andan¬ 
do,  veamos  estas  obras. 

MAESTRO 

Yo,  oyendo  controversias  elevadas  me  pasaría 
media  vida. 

CARMONA 

Vengan,  vengan  los  cuadros. 

MANUEL 

No. 

MAESTRO 

^Qué  dices? 

MANUEL 

No  les  van  á  gustar,  ya  lo  sé. 

CARMONA 

^Y  cómo  sabe  usted  que  no  nos  van  á  gustar? 
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MANUEL 

Antes  lo  temía...  y  ahora...  lo  temo  más  que 
antes, 

TRILLES 

^iPorqué  dice  usted  eso.^ 

MANUEL 

Por  nada;  porque  veo  que  los  encontrarían  ino¬ 
centes,  ex  votos. 

CARMONA 

¡Ja,  ja!  ¿Sq  ha  ofendido  usted? 

MANUEL 

Aún  no  tengo  derecho  á  ofenderme. 

ROSA 

¡Bah,  bah!  Yo  los  iré  enseñando,  si  ustedes  quie¬ 
ren,  porque  ya  me  los  sé  de  memoria. 

CARMONA 

Muy  bien;  eso  es;  nadie  como  usted  para  ense¬ 
ñarlos. 

(Mientras  Rosa  enseña  los  cuadros,  el  señor  Juan,  Isidro 
y  Juanillo  salen  del  fondo  y,  poco  á  poco,  se  acercan  á  mi¬ 
rarlos.) 

ROSA 

Empezaré  por  el  más  bonito,  que  es  éste:  aun¬ 
que  no  quiera  me  encanto  con  él;  si  me  atreviese, 
hasta  le  rezaría.  ,:No  les  parece  que  da  devoción? 
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CARMONA 

(Fríamente.)  Está  muy  bien. 

TRILLES 

Muy  bien. 

ROSA 

Pues  éste  todavía  les  va  á  parecer  á  ustedes  me¬ 
jor.  (Quitándole  el  polvo.)  Está  lleno  de  polvo;  y  es 
que  éste  á  mi  hijo  no  le  gusta;  dice  que  está  dema¬ 
siado  bien. 

TRILLES 

Si  es  el  mejor. 

MANUEL 

Déjelos  usted,  madre;  déjelos  en  la  alcoba;  á  es¬ 
tos  cuadros  no  les  va  bien  la  luz. 

CARMONA 

Pero,  ^por  qué? 

MANUEL 

Por  nada:  me  da  angustia  que  ustedes  los  miren. 
Parece  que  es  la  primera  vez  que  los  sacan  á  la 
vergüenza. 

TRILLES 

Vamos,  no  sea  usted  tan  modesto. 

MANUEL 

Si  no  lo  digo  por  modestia;  lo  digo  porque  nunca 
me  habían  parecido  tan  poca  cosa;  los  miro  con 
mis  propios  ojos,  y,  nada,  me  parecen  ajenos. 


LA  MADRE 


6l 


Es  curioso. 


TRILLES 


ROSA 

Les  voy  á  enseñar  á  ustedes  otro,  sí,  señores, 
que  no  hay  quien  le  haga  mejor. 


CARMONA 

Es  muy...  sincero,  y  comprendo  que  usted  le 
alabe. 

ROSA 

Ustedes  perdonen  que  los  pondere  tanto.  Soy 
madre,  señores,  y  nosotras  creo  que  no  miramos 
con  los  ojos;  debemos  mirar,  ó  con  el  corazón  ó 
con  los  sentimientos  ó  con  lo  que  sea;  pero  en  tra¬ 
tándose  de  los  hijos,  no  vemos  como  las  personas. 

MANUEL 

Lléveselos  usted,  le  digo;  que  ya  los  han  visto 
todos. 

MAESTRO 

la  cartera? 

MANUEL 

^La  cartera  también?  Recójanlo  todo,  que  estos 
señores  tienen  prisa. 

MAESTRO 

No  sé  que  le  pasa  hoy  á  este  muchacho. 


Está  trastornado. 


ROSA 
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MANUEL 

Si  que  lo  estoy;  pero  ustedes  perdonen. 

CARMONA 

No  se  altere  usted,  que  yo  ya  comprendo  estas 
crisis;  he  pasado  por  ellas  y  me  hago  cargo.  Oigame 
usted  un  momento,  artista,  que  no  le  voy  á  sermo¬ 
near,  porque  á  los  pintores  no  nos  está  bien  echar 
sermones:  usted  es  romántico,  y  eso  de  ser  román¬ 
tico  es  m¿ila  cosa;  tiene  usted  talento,  no  lo  digo 
por  alabarle,  estoy  segurísimo  de  que  lo  tiene  us¬ 
ted;  pero  no  tiene  usted  el  talento  práctico,  y  hoy 
— aunque  amargue  el  creerlo — hasta  para  ser  idea¬ 
lista  hay  que  ser  idealista  práctico.  Ustedes  no  son 
ricos,  ^iverdad? 

ROSA 

Tenemos  un  pasar. 

CARMONA 

Entonces,  me  da  mucha  pena  decirles  lo  que 
tengo  el  deber  de  decir,  ya  que  me  piden  ustedes 
opinión:  antes  de  decidirse  á  ser  pintor,  piénselo 
usted  bien;  el  oficio  es  muy  hermoso,  mucho,  visto 
desde  fuera;  al  comenzar  la  vida  le  ve  uno  como  un 
ideal  que  vuela  en  un  carro  de  llamas  de  oro,  con 
una  aurora  boreal  por  fondo;  pero  esa  visión  dura 
poco;  si  no  tiene  usted  bastante  talento  ni  bastan¬ 
tes  músculos,  caerá  usted  en  una  miseria  que  es 
la  más  triste  de  todas,  la  miseria  vergonzante;  y  si 
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lo  tiene  usted,  si  tiene  usted  la  desgracia  de  te¬ 
nerlo,  ¡ay,  entonces!  cómo  se  loharán  á  usted  pagar 
los  amigos,  los  envidiosos,  y  hasta  los  protectores 
y  los  de  buena  voluntad.  Uno  lucha  al  principio, 
lucha  todo  lo  que  puede;  pero  después  se  va  rin¬ 
diendo,  rindiendo,  y  cuando  empieza  á  ser  viejo, 
los  que  antes  le  negaban  el  genio,  dicen  que  le  ha 
tenido  y  que  va  decayendo,  y  cuando  el  nombre  está 
bien  decaído  y  muerto,  entonces  sí,  entonces  le  le¬ 
vantan,  porque  como  los  muertos  no  cuentan,  no 
estorban  á  los  vivos.  Total:  un  camino  de  abrojos 
para  coger  una  flor  en  la  tumba. 


MANUEL 

Eso  no  puede  ser  verdad. 


CARMONA 

Ya  le  dirá  á  usted  el  tiempo  si  puede  ser  ó  no, 
porque  ya  sé  que  no  valen  pláticas,  y  que  seguirá 
usted  la  suya:  el  que  quiere  casarse  ó  ser  artista, 
siempre  que  pide  parecer  es  para  que  le  den  la  ra¬ 
zón,  y  si  no  se  la  dan,  no  hace  caso.  Yo  ya  le  he 
dicho  á  usted  mi  opinión,  y  puede  usted  creer  que 
es  por  su  bien.  Cúidese  usted  ese  romanticismo, 
que  estorba  mucho  en  la  vida,  y  si  no  quiere  usted 
hacerme  caso,  ya  nos  veremos.  (Alargando  la  mano  á 
Manuel.)  ^No  quiere  usted  darme  la  mano  porque 
le  he  dicho  lo  que  pienso? 


64 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


MANUEL 


Que  ustedes  sigan  bien. 


TRILLES 

^Nos  vamos? 

CARMONA 


Perdónenme  ustedes  todos  (A  Rosa.),  y  usted  más 
que  nadie. 


(Se  va.) 


MAESTRO 


Ya  lo  habéis  oído;  no  hay  nada  de  lo  que  os 
proponía;  los  maestros  son  maestros,  y  ante  su  pa¬ 
recer,  los  ignorantes  tenemos  que  bajar  la  cabeza. 

(Se  va.) 


JUAN 


A  mí  no  me  coge  de  nuevas;  ya  me  lo  figuraba. 
Al  horno,  muchacho,  que  es  lo  positivo. 

(Se  va.) 


MANUEL 

No  es  verdad;  eso  no  es  verdad.  Porque  están 
por  encima  de  todo  no  quieren  mirar  á  los  que 
estamos  abajo. 

ALBERTO 

Sí  es  verdad  lo  que  le  han  dicho  á  usted;  pero 
óigame  usted  á  mí,  que  no  he  dicho  nada.  Hay 
quien  dice  que  ama  á  su  arte,  pero  quiere  que  el 
arte  le  corresponda;  y  hay  quien  no  espera  nada  y 
se  contenta  con  amarle:  estos  son  los  que  han  he¬ 
cho  voto  de  pobreza,  los  cenicientos  del  arte,  los 
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ermitaños  de  la  pintura;  yo  soy  uno  de  ellos.  Si 
quiere  usted  venir  conmigo,  le  haré  sitio  en  mi 
guardilla;  no  tengo  en  ella  muebles,  pero  tengo  luz, 
y  la  luz  también  hace  vivir;  así  es  que  ya  lo  sabe 
usted,  si  quiere  usted  hacer  de  ermitaño,  tome; 
(Dándole  una  tarjeta.)  aquí  le  guardo  á  usted  una  celda. 

(Se  va.) 


.MANUEL 


No  puedo;  no  creen  en  mí  (Se  va  á  llorar  sobre  la 
cartera.)  Nadie,  nadie  cree  en  mí. 


ROSA 

Cálmate,  hijo  mío;  yo  sí  creo.  Si  la  gente  que 
dice  que  lo  entiende  no  cree,  es  porque  no  tiene 
corazón;  pero  yo  sí  creo. 


MANUEL 

(Abrazándola.)  ¡Madre! 


ROSA 

Ve,  ve  adonde  tengas  que  ir,  que  yo  aquí  sos¬ 
tendré  la  casa.  Vete,  que  no  te  faltará  nada. 

ISIDRO 

Yo  soy  viejo...  pero  no  lo  soy.  Aquí  trabajaré 
junto  al  horno.  Vete  á  amasar  tus  cosas,  que  mien¬ 
tras  yo  viva  tendrás  pan. 


TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 


Una  habitación  muy  pobre,  casi  un  desván,  que  han  arre¬ 
glado  para  estudio.  En  la  pared  del  fondo  dos  ventanales 
con  los  cristales  de  abajo  tapados  para  que  la  luz  venga  de 
arriba,  y  una  puertecilla.  A  un  lado,  la  puerta  de  la  escalera. 
A  otro,  la  de  las  habitaciones.  Por  el  taller,  algún  caballete, 
estudios  colgados,  un  biombo,  una  estufa,  una  tarima  para 
el  modelo,  papeles,  carteras  y  otros  objetos  de  estudio  en 
desorden. 


ESCENA  PRhMERA 

Alberto  y  Manuel. 

(Al  levantarse  el  telón,  Alberto  está  pintando  unas  man¬ 
zanas  que  tiene  encima  de  una  mesa.  Deja  de  pintar,  coge 
una  manzana  y  se  la  come.  Entra  Manuel.) 

MANUEL 

^*Ya  estás  merendando? 

ALBERTO 

Me  estoy  comiendo  el  modelo.  Pintaba  estas 
manzanas,  y  como  ya  las  he  pintado,  me  las  como. 

MANUEL 


Muy  bien  pensado. 
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ALBERTO 

Ya  lo  ves.  Tengo  que  hermanar  el  arte  con  la 
vida;  por  eso  pinto  bodegones.  Primero  cumplo 
con  los  ojos,  y  luego  quedo  bien  con  el  estómago. 

MANUEL 

Siempre  serás  filósofo. 

ALBERTO 

Si  no  lo  fuese,  me  obligaría  la  miseria.  Así  es 
que  vale  más  serlo  espontáneamente.  Y  tú,  ^;de 
dónde  vienes? 

MAN  UEL 

Si  te  he  de  decir  la  verdad,  no  lo  sé.  De  rodar, 
de  dar  vueltas  por  las  calles.  Desde  que  envié  el 
cuadro  no  puedo  estar  tranquilo.  Paso  por  la  Ex¬ 
posición,  me  detengo  delante  de  la  fachada,  y  me 
digo:  Pronto  se  abrirán  las  puertas  de  par  en  par, 
como  las  de  un  templo,  y  todo  el  mundo  admirará 
tu  obra,  y  la  gente  irá  conociendo  tu  nombre,  que 
ahora  no  sabe  nadie,  y  hasta  acabarán  por  apren¬ 
dérsele  de  memoria. 


ALBEHTO 

No  andas  mal  de  ilusiones. 

MANUEL 

^De  qué  viviríamos  los  pintores  si  no  viviésemos 
de  ilusiones?  El  caso  es  que  nunca  había  visto  el 
mundo  tan  hermoso  como  desde  que  tengo  el  cua¬ 
dro  allá  dentro.  Y  dicen  que  este  año  tarda  en  venir 
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la  primavera.  La  primavera  llega  cuando  uno  la 
tiene  dentro. 

ALBERTO 

,jPero  á  ti  qué  te  importa  que  el  cuadro  guste  ó 
no  guste? 

MANUEL 

La  opinión  hace  la  gloria. 

ALBERTO 

La  gloria  no  lleva  prisa.  Dicen  que  las  obras 
maestras  no  se  hacen;  se  vuelven. 

MANUEL 

Ya  lo  sé;  pero  déjame  fantasear  un  poco.  ¿No 
ves  que  me  ha  costado  tanto  el  dichoso  cuadro? 
¿que  le  he  dado  lo  que  no  podía?  ¿que  he  empe¬ 
ñado  hasta  la  juventud  para  conseguir  hacerle 
hombre,  y  enseñársele  al  mundo?  Déjame  ser  feliz 
un  rato. 

ALBERTO 

Sí,  hombre,  sí;  y  por  muchos  años. 

MANUEL 

¿No  tienes  tú  fe  en  abrirte  camino? 

ALBERTO 

¿Yo?  Ya  lo  creo  que  la  tengo.  Pero  no  me  impa¬ 
ciento.  Para  mí  ya  pasó  la  luna  de  miel  con  el  arte. 
También  envié  cuadros  á  las  Exposiciones;  pero 
cuando  era  niño. 

MANUEL 

¿Ahora  eres  viejo? 
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ALBERTO 

Tengo  treinta  años;  pero  veintinueve  de  expe¬ 
riencia.  Eso  sí,  cuando  yo  enviaba  cuadros,  siem¬ 
pre  alquilaba  un  mozo  de  ida  y  vuelta.  Y  hacía 
bien,  porque  siempre  me  los  devolvían. 

MANUEL 

por  qué? 

ALBERTO 

Por  incomprendido,  ó  porque  no  señalaban  la 
hora  justa.  Siempre  he  hecho  yo  una  pintura  que 
adelanta  ó  que  atrasa.  {Manuel  se  ríe.)  Sólo  una  vez 
me  admitieron  uno,  y  fue  por  distracción. 

MANUEL 

^Y  qué  era? 

ALBERTO 

Una  marina  mercante.  Cuando  abrieron  la  Expo¬ 
sición  me  pasé  buscándola  tres  días.  ¡Pobrecilla!  Y 
es  que  se  había  quedado  en  un  rincón. 

MANUEL 

^En  el  suelo? 

ALBERTO 

Llena  de  telarañas.  Suerte  que  encontraron  un 
clavo,  un  clavo  triste,  encima  de  todo,  junto  al 
techo,  porque  si  no  no  le  hacen  ni  el  honor  más 
humilde  á  que  puede  aspirar  un  cuadro:  colgarle 
como  á  un  asesino.  {Manuel  st  vie.)  No  te  rías,  no, 
que  yo  al  pronto  casi  lloré.  Lágrimas  al  óleo,  aun¬ 
que  me  esté  mal  el  decirlo.  Pero  después  pensé  que 
siempre  la  gloria  está  muy  alta,  y  que  ya  tenía  un 
hijo  en  la  gloria. 
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MANUEL 

Dios  te  conserve  el  buen  humor. 

ALBERTO 

Di  la  resignación.  Si  no  fuera  por  la  dignidad  que 
debe  tener  todo  artista,  que  no  sabes  de  qué  me 
dan  ganas? 

MANUEL 

¡Qué  sé  yo! 

ALBERTO 

De  pedir  limosna  á  la  puerta. 

MANUEL 

¡Pobre  Alberto! 

ALBERTO 

No,  hombre,  no;  no  me  compadezcas,  que  no 
hay  para  qué.  La  suerte  sube  y  baja  como  arcaduz 
de  noria.  Mira,  al  día  siguiente  de  aquel  desen¬ 
gaño,  me  faltó  poco  para  vender  el  cuadro. 

MANUEL 

^Cuánto  te  ofrecieron? 

ALBERTO 

A  mí  nada.  Digo  que  me  faltó  poco  porque  com¬ 
praron  el  que  estaba  debajo.  La  última  gota  de 
sangre.  Un  hombre  abrazado  á  un  haz  de  ban¬ 
deras. 

MANUEL 

Todo  llegará.  No  te  desanines. 
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ALBERTO 

^Desanimarme  yo?  ^jNo  te  he  dicho  mil  veces 
mis  teorías  artísticas?  ^No  sabes  que  yo  no  quiero 
ser  general  del  arte,  sino  soldado  sin  número?  Ya 
sé  que  no  llegaré  nunca  á  nada.  Lo  sé  de  cierto. 
Pero  prefiero  pintar  y  no  vivir  á  hacer  lo  que  todo 
el  mundo  llama  ir  viviendo.  <;Que  no  puedo  hacer 
más  de  lo  que  hago?  Pues  haré  menos,  y  adelante. 
^jNo  hay  quien  vive  de  migajas  de  pan?  Pues  yo 
viviré  de  migajas  de  pintura. 

MANUEL 

A  mí  tampoco  me  asusta  la  miseria.  Y  si  estoy 
lo  contento  que  estoy  es  porque  me  acuerdo  de  mi 
madre,  y  sé  que  es  vieja,  y  que  vive  allí  junto  al 
horno,  mirando  siempre  hacia  donde  estoy,  y  toda 
la  gloria  que  ha  de  venir,  no  la  quiero  por  mí,  la 
quiero  por  ella. 

ALBERTO 

Pero  entretanto  no  la  escribes. 

MANUEL 

^Y  qué  quieres  que  le  escriba,  penas?  Al  princi¬ 
pio  de  estar  yo  aquí,  ya  sabes  que  me  enviaba  di¬ 
nero.  Pero  ^puedo  admitir  yo  unos  cuartos  que  se 
los  quita  de  vivir?  Ahora  cree  que  no  me  falta 
nada.  Pues  que  siga  creyéndolo. 

ALBERTO 

¡Pobre  mujer! 

MANUEL 

Y  ya  sabes  tú  si  no  nos  falta  nada. 
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ALBERTO 

Lo  sé  de  sobra. 

MANUEL 

Debemos  el  alquiler.  Lo  debemos  todo.  Yo  hasta 
debo  la  tela  y  el  marco  del  cuadro.  Y  para  tenerle 
que  contar  mentiras,  prefiero  no  escribir.  ^No  te 
parece  que  hago  bien? 

ALBERTO 

Sí,  haces  bien.  Pero  de  poco  te  servirá.  A  las 
madres  no  se  les  engaña.  Cuando  no  saben,  adivi¬ 
nan.  De  seguro  habrá  llorado  más  lágrimas  que  le¬ 
tras  has  dejado  de  escribirle. 

MANUEL 

Pero  las  lágrimas  de  las  madres  con  un  abrazo 
se  secan. 

ALBERTO 

Tienes  razón.  Pero  yo  por  eso  no  quiero  fami¬ 
lia.  Desde  que  se  murieron  los  míos,  fuera  enter¬ 
necimientos  y  afecciones.  La  familia  es  un  lujo  se¬ 
glar  que  no  puede  permitirse  un  ermitaño. 

MANUEL 

Me  parece  que  yo,  en  cuanto  á  lujos... 

ALBERTO 

T ú  tienes  el  lujo  más  grande  que  puede  permi¬ 
tirse  un  pintor.  Tienes  el  lujo  de  querer.  Quieres 
á  tu  pueblo.  Quieres  á  los  tuyos.  Estás  chiflado 
por  la  modelo.  ¡Y  todavía  quieres  más  derroche! 
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MANUEL 

Sí  que  es  verdad.  Y  hoy  más  que  nunca,  porque 
espero.  Cuando  tengo  alguna  alegría  parece  que  el 
pecho  se  me  ensancha  y  que  cabe  todo  el  mundo 
dentro. 


ALBERTO 

Y  no  queda  lugar  para  el  arte. 

MANUEL 

Al  arte  le  guardo  la  sala  de  recibo. 


ALBERTO 

Pues  no  puede  ser.  El  arte  no  admite  serrallo, 
ni  de  las  afecciones  más  puras.  ^Te  figuras  que  no 
le  vendría  bien  á  eso  que  tengo  como  todo  el 
mundo  y  que  se  llama  corazón  salir  á  mirar  unos 
ojos  y  quedarse  embobado,  y  luego  una  boca  y  be¬ 
sarla,  y  luego  unos  labios  y  vuelta  á  empezar? 
Pero,  hijo  mío:  enamorado  y  pintor  no  puede  ser. 
Son  demasiados  oficios  para  un  hombre  solo.  Si 
te  casas,  ofendes  al  arte,  y  si  te  mueres,  dejas  una 
viuda  de  las  que  tienen  que  llevar  luto...  de  color 
de  ala  de  mosca. 


MANUEL 

Déjame.  Soy  joven,  tengo  ánimo  y  no  me  asusta 
nada,  ni  la  desgracia. 


ALBERTO 


Eso  está  bien  dicho. 


LA  MADRE 


75 


-MANUEL 


Tengo  el  cuadro  en  la  Exposición,  y  tengo 
un  hervidero  de  ideas,  que  ya  las  verás  cuando 
broten. 


ALBERTO 


(Llaman.) 


Y  aquí  debes  tener  á  tu  Julieta.  Abrela  tú,  que  yo 
no  te  quiero  estorbar.  Mientras  tú  haces  de  tórtolo, 
voy  adentro  á  hacer  boca,  que  el  modelo  me  ha 
abierto  el  apetito. 


ESCENA  lí 

Manuel,  Isabel  y  Amparo. 

ISABEL 

Buenos  días,  Manuel.  Ya  sé  que  hoy  no  se  tra¬ 
baja.  Pero  no  importa.  Tenía  muchas  ganas  de 
verte. 

MANUEL 

Llegas  átiempo;  si  no,  te  hubiera  ido  yo  ábuscar. 

ISABEL 

^Sucede  algo.^ 

MANUEL 

Al  contrario.  Todo  marcha  bien.  Te  hubiera  ido 
á  buscar,  porque  tengo  que  hacerte  un  regalo. 

ISABEL 

^Qué  es? 

MANUEL 

Alegría.  Una  alegría  que  no  me  cabe  en  el  alma, 
y  que  te  quería  contagiar. 
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ISABEL 

¡Ja,  ja!  ^'No  es  más  que  eso?  ^íNo  sabes  que  ale¬ 
gría  me  sobra? 

AMPARO 

(Entrando,  muy  cansada.)  ¡Qoé  escalera!  SÓlo  por 
una  hija  se  puede  subir. 

MANUEL 

Pero,  mujer  de  Dios;  ^por  qué  ha  venido  usted? 

AMPARO 

Primero,  por  deber.  Mientras  yo  pueda  tenerme 
de  pie,  no  quiero  que  la  niña  vaya  sola.  Y  después, 
porque  para  estar  sentada,  tanto  me  da  estar  sen¬ 
tada  aquí  como  en  mi  casa. 

MANUEL 

^‘Es  que  tiene  usted  miedo  de  que  se  le  pierda  la 
niña? 

AMPARO 

Yo  no  tengo  miedo  de  nada,  tratándose  de  ella 
y  de  mí.  La  he  criado  en  buenos  principios.  Pero 
tengo  miramiento  por  el  qué  dirán.  Las  que  tene¬ 
mos  hijas  como  Dios  manda,  necesitamos  ocupar¬ 
nos  del  bien  parecer. 

ISABEL 

Lo  que  es  yo  ya  podía  andar  sola. 

AMPARO 

Puedes  andar,  y  andas;  pero  no  está  bien.  ^íNo 
es  mi  deber  guardarte?  Pues  si  no  te  guardo,  no 
cumplo. 
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MANUEL 

Bueno,  guárdela  usted  desde  el  sillón.  Aquí  en 
su  sitio,  doña  Amparo. 

{Doña  Amparo  se  sienta.) 

ISA»EL 

Y  duérmase  usted  un  ratito,  si  quiere;  pero  no 
vaya  usted  á  roncar. 

AMPARO 

Gracias  á  que  tengo  la  suerte  de  dormirme. 
Mientras  duerme  una  no  cabila. 

MANUEL 

qué  tiene  usted  que  cabilar? 

AMPARO 

Si  te  parece  poco  pensar  que  yo,  doña  Amparo, 
viuda  de  un  capitán  de  la  guardia  civil,  tenga  que 
acompañar  á  rrw  hija...  ^Y  adónde?  A  servir  de 
modelo. 

MANUEL 

¡Qué!  ^no  es  oficio  digno  el  servir  de  modelo? 

AMPARO 

Lo  será  ó  no  lo  será,  eso  yo  no  lo  sé.  Pero  yo  no 
criaba  á  mi  niña  para  modelo.  En  cuanto  se  murió 
su  padre,  como  nos  quedamos  con  tan  poca  paga, 
la  matriculé  en  el  Conservatorio. 

ISABEL 

Eso  ya  nos  lo  ha  contado  usted  muchas  veces. 
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AMPARO 

Pues  lo  quiero  volver  á  contar.  La  matriculé  en 
el  Conservatorio,  y  ya  ves  de  lo  que  nos  ha  ser¬ 
vido.  Aprendió  un  poco  de  piano,  que  con  los  años 
hubiera  llegado  á  ser  profesora;  aprendió  á  cantar, 
y  hubiera  llegado  á  ser  tiple.  Pero  como  yo  me 
voy  haciendo  vieja. 

ISABEL 

Bueno,  madre. 

AMPARO 

Mientras  á  mí  no  me  entró  este  sueño,  que  yo 
ya  sé  que  no  es  natural...  pero,  claro,  donde  llegó 
el  sueño  se  acabó  el  esfuerzo. 

MANUEL 

(A  Isabel,  or  qué  no  viniste  anoche? 

ISABEL 

Te  figuras  que  puedo  venir  á  todas  horas? 

AMPARO 

Después,  como  no  servía  para  coser,  ni  para 
despachar  en  una  tienda... 

MANUEL 

('Queriendo  besar  á  Isabel.)  é  acordado  de  mi? 

ISABEL 

(Retirándose.)  Que  todavía  no  se  ha  dormido. 

AMPARO 

(Durmiéndose.;  Los  pintores  dijeron  que  servía... 
y  después  te  encontramos  á  ti...  y  aquí  nos  tienes, 
miseria  con  miseria...  (Se  duerme.; 
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MANUEL 

Y  buenas  noches.  Ya  se  durmió. 

ISABEL 

¡Lo  que  tendrá  dormido  fuera  de  casa!  Hay  mo¬ 
mentos  en  que  hasta  me  da  lástima. 

MANUEL 

La  quieres,  ^verdad? 

ISABEL 

Tú  dirás...  es  mi  madre. 

MANUEL 

La  quieres  más  que  á  mí. 

ISABEL 

Vaya  una  pregunta.  Si  yo  te  lo  preguntase  á  ti, 
^qué  me  contestarías,  vamos  á  ver? 

MANUEL 

Contestaría  que  os  quiero  á  las  dos. 

ISABEL 

Pues  yo  prefiero  no  contestar. 

MANUEL 

,jPor  qué? 

ISABEL 

Porque  tendría  que  pensarlo,  y  á  mí  no  me  gus“ 
tan  los  quebraderos  de  cabeza.  ^No  te  quiero? 
Pues  déjalo  correr. 


Perdona. 


MANUEL 
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ISABEL 

¡Ja,  ja,  ja!  Vamos,  hombre,  no  hables  en  serio, 
que  ya  sabes  que  á  mi  serio  no  me  gustas.  Vamos, 
ríete. 

MANUEL 

¡Qué  cabeza  de  pájaro  tan  hermosa! 

ISABEL 

Hay  días  en  que  si  no  fuera  por  mí  parecerías 
un  Nazareno. 

MANUEL 

^Hoy  también? 

ISABEL 

Hoy  no  tanto.  Hoy  parece  que  estás  de  buenas. 

MANUEL 

Es  que  espero  la  suerte. 

ISABEL 

es  del  cuadro  de  donde  nos  tiene  que  venir? 

MANUEL 

Sí. 

ISABEL 

^De  ese  cuadro  que  Alberto  y  los  compañeros 
mártires  predican  que  es  una  gran  obra? 

MANUEL 

Es  claro. 

ISABEL 

¡Ay!  Yo  no  lo  entiendo;  pero  me  parece  que  no 
harás  dinero  con  él. 
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MANUEL 

No  pienses  en  el  dinero. 

ISABEL 

^Pues  en  qué  quieres  que  piense?  ^en  el  arte? 

MANUEL 

Calla,  mujer. 

ISABEL 

¡Ja,  ja,  ja!  En  el  arte. 

MANUEL 

¡Isabel!  ¡Tonta!  ^No  ves  que  si  estoy  contento  es 
porque  en  cuanto  pueda  te  vendrás  conmigo  y  vi¬ 
viremos  juntos?  Si  espero  la  felicidad  para  ti. 

ISABEL 

No  sé  cómo  te  hago  caso.  Hasta  he  llegado  á 
pensar  muchas  veces  que  tienes  gusto  en  ser  pobre 
y  en  que  yo  lo  sea  por  causa  tuya.  Que  tienes  una 
vanidad  de  pasar  por  miserable.  Que  tienes  el  or¬ 
gullo,  te  lo  juro,  el  orgullo  de  llevar  andrajos  en  la 
ropa. 

MANUEL 

,:Por  qué  me  dices  eso? 

ISABEL 

Porque  podrías  pintar  cosas  que  le  gustasen  á 
la  gente,  y  no  las  pintas.  Y  prefieres  salirte  con  la 
tuya,  sólo  por  gusto  de  llevar  la  contraria. 

MANUEL 

Déjame  las  ilusiones,  que  hoy  es  día  de  ellas. 
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ESCENA  ÍII 


Dichos  y  Alberto. 

Al.BERTO 

(Entrando  con  una  gran  olla.)  Habéis  soñado  ya 
bastante.^  Pues  llegó  la  hora  de  la  materia. 

MANUEL 

^•Qué  traes  ahí.^ 

ALBERTO 

Pasta  hidráulica.  Patatas  cocidas.  Tenemos  la 
vida  asegurada  para  ocho  días,  que  ya  es  asegurar. 
(Saca  tres  ó  cuatro  platos  de  un  armario  y  los  pone  en  la 
mesa.)  El  que  quiera  comer  que  levante  el  dedo. 

AMPARO 

(Despertando.)  <iA  qué  huele? 


ALBERTO 

A  alimentos,  doña  Amparo.  Usted  entiende  la 
vida.  Mientras  hacían  castillos  en  el  aire,  dormía 
usted.  Huele  usted  la  realidad,  y  despierta.  Vamos, 
que  ya  tomará  usted  un  platito. 


AMPARO 

¡Ay!  A  esta  hora  no  podría. 

ALBERTO 

Vamos,  mujer;  un  platito,  y  se  vuelve  usted  á 
dormir. 


AMPARO 


Sólo  por  probarlas. 
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ALBERTO 

Tome  usted.  Las  patatas  refrescan  mucho. 
^Vosotros  no  queréis? 

ISABEL 


Yo  no. 

Yo  tampoco. 

MANUEL 

ALBERTO 

Es  verdad,  que  tú  vives  de  ilusiones.  Brindemos. 

MANUEL 

^Con  patatas  vamos  á  brindar? 

ALBERTO 

¿Qué  más  da?  Lo  importante  en  los  brindis  no 
es  con  lo  que  se  brinda,  sino  por  lo  que  se  brinda. 
Brindo  porque  tu  cuadro  famoso  te  pueda  dar 
muchas  patatas,  pero  glorificadas. 


Y  dinero. 

AMPARO 

Y  amor. 

ISABEL 

Y  fe. 

MANUEL 

ALBERTO 

Eso  es.  ¡Viva  el  ideal  con  patatas! 
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ESCENA  IV 

Dichos,  Carmona  y  Trilles. 


CARMONA 

<jSe  puede  entrar? 

ALBERTO 

Adelante. 

TRILLES 

Buenos  días. 

MANUEL 

^Cómo?  Ustedes  por  aquí. 

CARMONA 

Alto  vivís,  muchachos. 


ALBERTO 

Como  en  un  palomar. 


MANUEL 

Merendando  nos  encuentran  ustedes. 


ALBERTO 

Si  ustedes  gustan,  sin  cumplido.  Tenemos  me¬ 
rienda  para  quince  días. 

CARMONA 

Sí;  ya  veo  que  estáis  de  juerga. 

ALBERTO 

Siéntense  ustedes,  que  aún  quedan  sillas. 


Gracias. 


CAPMONA 
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MANUEL 

qué  debemos  este  honor? 

TBILl.ES 

Ya  lo  verás. 

CARMONA 

Ya  sabes  que  siempre  que  puedo  os  vengo  á  ver. 
Tengo  cariño  á  Alberto  hace  mucho  tiempo,  y  á  ti 
también,  aunque  me  quieras  mal.  No  hay  nada 
que  nos  convenga  tanto  á  los  que  ya  empezamos  á 
ser  viejos  como  visitar  á  la  juventud.  Es  una  sa¬ 
cudida  para  los  nervios. 

TRILLES 

La  juventud  da  ánimos. 

CARMONA 

Pero  hoy  vengo  por  obligación.  Por  obligación, 
por  deber  y  hasta  por  descargo  de  conciencia. 
Vengo  para  darte  una  noticia,  que  creo  que  me 
toca  á  mí  darte  antes  de  que  la  sepas  por  otros. 
Puedes  creer  que  siento  de  todo  corazón  el  tener 
que  venir  á  dártela. 

MANUEL 

<jQué  quiere  usted  decir.^ 

CARMONA 

Ya  sabes  que  soy  del  jurado.  Un  cargo  que  me 
hicieron  admitir  por  fuerza,  y  que  ojalá  no  le  hu¬ 
biese  admitido. 

MANUEL 

Ya  lo  sé.  Diga  usted. 
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CARMONA 

Pues  nada;  que  mis  compañeros  de  jurado,  ó  mis 
enemigos  de  jurado,  después  de  estar  batallando 
conmigo  tres  horas,  y  de  discutir  y  de  acalorarnos, 
pues...  que  acaban  de  rechazarte  el  cuadro. 

MANUEL 

^Qué?  ^el  cuadro?  ,jmi  cuadro,  dice  usted? 

ALBERTO 

No  puede  ser. 

CARMONA 

No  podía  ser;  pero  ha  sido. 

TRILLES 

Una...  torpeza,  eso  es. 

CARMONA 

Yo  he  protestado,  he  discutido,  he  gritado...  te 
he  defendido  como  á  un  hijo;  pero  los  votos  son 
votos,  y  ellos  han  podido  más.  Se  ha  puesto  á  vo¬ 
tación,  y  nada,  que  han  tenido  mayoría. 

MANUEL 

¡Miserables! 

TRILLES 

Calma. 

AMPARO 

{k  Isabel.)  ^‘Lo  ves?  ^Ves  lo  que  yo  te  he  dicho 
siempre? 

MANUEL 

Pero,  ^es  que  no  saben  que  el  cuadro...  mi  cua¬ 
dro,  es  más  que  mi  vida...  mucho  más  que  mi 


LA  MADRE 


87 


vida,  y  que  con  él  me  salvan  ó  me  pierden?  ^No 
ven  que  me  matan,  que  me  pisotean  el  porvenir, 
que  me  arrancan  el  corazón  á  pedazos?  ¡Madre, 
madre! 

CARMONA 

Tienes  razón,  razón  que  te  sobra. 

TRILLES 

Toda  la  razón. 

MANUEL 

Entonces,  ^‘por  qué  me  escupen  de  allí?  ^'por 
malo? 

CARMONA 

No. 

MANUEL 

^Por  tonto? 

CARMONA 

Tampoco. 

MANUEL 

^Por  nuevo? 

CARMONA 

Por  nuevo;  ahora  lo  has  dicho;  por  nuevo. 

MANUEL 

¡Dios  mío!  ^Pero  es  que  esos  hombres  se  figu¬ 
ran  que  pueden  atar  el  pensamiento?  ^No  ven  que 
aunque  tiren  los  cuadros  no  tirarán  á  los  artistas? 
^No  ven  que  si  aventasen  las  cenizas  de  las  ideas 
que  les  estorban,  las  cenizas  acabarían  por  ahogar¬ 
les?  ^Es  que  son  sordos  de  espíritu,  ó  cortos  de 
vista,  ó  pobres  de  alma,  estos  mantenedores  de  la 
rutina? 


88 


SANTIAGO  RUSIÑOL 


CARMONA 

Cálmate,  hombre,  cálmate.  Ya  sabes  que  todo 
es  una  cadena. 

MANCEL 

La  cadena  de  imbéciles,  que  les  sostiene  para 
que  no  se  caigan. 

TRILLES 

Yo  te  defenderé  en  el  periódico...  hasta  donde  el 
periódico  lo  permita. 

.M  ANUEL 

No;  no  quiero  que  me  defienda  usted.  Yo  mismo 
hubiera  querido  defenderme.  Sí;  yo,  yo  le  hubiera 
dicho  al  jurado,  á  esos  enemigos  anónimos,  que 
podían  coger  el  cuadro,  tirarlo,  dárselo  á  pastar  á 
un  rebaño;  pero  que  el  arte  no  se  ha  hecho  para 
los  borregos;  que  no  hay  que  rebajarse  hasta  las 
ovejas,  sino  hacerlas  á  ellas  subir  hasta  el  arte.  Les 
hubiera  dicho  que  no  son  maestros  de  los  que  sien¬ 
ten  la  belleza,  sino  juglares  de  los  que  pagan.  Les 
hubiera  dicho  que  si  les  falta  sitio  para  instalar  la 
vanidad,  se  rayan  á  los  palacios  de  los  reyes  y  de¬ 
jen  un  rincón  para  los  pobres. 

TRILLES 

Serénate. 

MANUEL 

(Yéndose  á  llorar  á  un  rincón.)  Y  les  habría  dicho  que 
la  miseria...  que  la  miseria  es  mucho  más  triste 
cuando  se  la  trae  á  uno  la  injusticia. 


CARMONA 


Vamos,  hombre,  ten  serenidad.  Oyeme  y  refle¬ 
xiona.  Tú,  al  mismo  tiempo  que  pintas  lo  que 
pintas,  puedes  hacer  otra  clase  de  pintura  que  no 
sea  tan  puritana. 

MANUEL 

No  se  canse  usted,  que  ya  sé  adonde  va  usted  á 
parar. 

CARMONA 


Déjame  decir,  que  luego  decidirás.  Yo  tengo  un 
marchante,  el  mío,  que  sé  que  te  comprará  todos 
los  cuadros,  porque  yo  haré  que  te  los  compre,  y 
hasta  te  adelantará  dinero.  Pero  tú  tienes  que  darle 
gusto  y  hacer  lo  que  te  pidan. 


Nunca. 


MANUEL 

CARMONA 


Ya  me  lo  figuraba.  Pero  te  recuerdo  otra  vez 
que  eres  pobre. 


MANUEL 

Digo  que  nunca. 

ISABEl, 

Sí,  hombre,  hazlo;  ^:qué  te  cuesta? 


MANUEL 

Nunca,  vuelvo  á  decir. 


Bien  dicho. 


alserto 
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carmona 

No  creo  que  sea  ninguna  bajeza  ganarse  honra¬ 
damente  la  vida. 

MANUEL 

No  lo  es;  ya  lo  sé.  Pero  no  me  atormenten  uste¬ 
des,  que  es  inútil. 

CARMONA 

Comprendo  tu  exaltación.  De  todos  modos,  si  te 
encuentras  apurado,  ya  sabes  que  puedo  proporcio¬ 
narte  trabajo. 

MANUEL 

Gracias. 

CARMONA 

Si  acabas  con  la  fantasía,  que  en  cuanto  hayas 
acabado  convelía,  yo  puedo  darte  lo  que  te  hará 
vivir:  trabajo  del  que  da  para  vivir.  ^'Nos  vamos, 
Trilles? 

TRILLES 

Vámonos.  Y  ánimo,  que  para  eso  eres  joven. 

AMPARO 

(A  Carmona.)  Yo  salgo  con  ustedes,  que  tengo  que 
hablarles  de  mi  niña. 

CARMONA 

Vaya,  buenas  tardes  á  todos.  fDá  la  máno  á 
nuel.)  Y  adiós. 

('Sa)en  Carmona,  Trilles  y  doña  Amparo.  Manuel  queda 
abatido. J 

ISABEL 

(Acercándose.;  Manuel:  ^jpor  qué  no  haces  lo  que 
te  dicen? 
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MANUEL 

T ú,  ^tú  también? 

ISABEL 

Claro  que  yo  también.  ^Qué  mal  te  proponen? 
Vamos  á  ver.  Vivir,  hacerte  hombre. 

ALBERTO 

Has  hecho  muy  bien,  Manuel. 

ISABEL 

Ha  hecho  muy  mal.  Todo  el  que  le  quiera  le 
dirá  que  acepte  lo  que  le  proponen.  Vamos  á  ver, 
^•por  qué  no  lo  acepta? 

MANUEL 

^Qué  te  voy  á  decir,  si  no  lo  entenderías? 

ALBERTO 

Claro  que  no. 

ISABEL 

Más  que  todos  juntos  lo  entiendo.  Ya  sabes  que 
nunca  me  quejo,  que  nunca  me  he  quejado,  ni  aun 
teniendo  razón.  Pero  ya  se  va  haciendo  imposible 
seguirte  en  este  calvario,  cuando  las  penas  tú  eres 
quien  te  las  buscas. 

MANUEL 

^Qué  dices? 

ISABEL 

Digo...  no  digo  nada. 

MANUEL 

Que  te  cansas,  ¿verdad? 
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ISABEL 

No  lo  sé. 

MANUEL 

^Es  que  serías  capaz  de  dejarme? 

<  ISABEL 

Tu  tendrías  la  culpa.  No  piensas  más  que  en  ti 
y  en  tu  arte. 

ALBERTO 

('Yéndose.)  Esto  es  demasiado. 

ISABEL 

Con  tus  cuadros,  con  tu  camino,  con  tu  ambi¬ 
ción  de  gloria,  que  ya  es  un  egoísmo... 

MANUEL 

No,  no  puede  ser.  No  quiero  me  llames  egoísta. 

ISABEL 

Pues  dame  pruebas  de  no  serlo,  porque  si  no... 

MANUEL 

No  acabes  de  decirlo.  No  me  dejes  solo,  ¡por 
Dios!  No  me  dejes. 

ISABEL 

Es  que  tengo  motivos  que  tú  no  entiendes.  Es 
que  una  no  vive  del  aire  del  cielo.  Es  que  tengo 
alguien  que  no  soy  yo.  Es  que  tengo... 

ROSA 

(Desde  fuera.)  ¡Hijo! 

MANUEL 

^Oyes?  ¿Has  oído?  ¿Estoy  soñando? 
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ROSA 

(Llamando  á  la  puerta.)  ¡Hijo! 

MANUEL 

No  sueño,  no.  Es  mi  madre. 

(Entra  Rosa  y  se  abraza  á  Manuel.  Isabel ,  después  de  un 
momento,  se  irií  al  cuantito  del  fondo.) 


ESCEN.\  V 
Ros/  y  Manuel. 


ROSA 

¡Hijo!  ¡Hijo  mío! 

MANUEL 

¿Usted,  madre?  ¿Es  usted? 

ROSA 

Yo  misma. 

MANUEL 

,  Pero  ¿qué  ha  sido?  ¿Qué  pasa? 

ROSA 

¿Qué  quieres  que  pase?  No  pasa  nada.  Pero  es¬ 
taba  preocupada  y  tenia  deseos  de  yerte.  Que  no 
he  podido  esperar  más...  y  que  vengo  á  abrazar¬ 
te...  y  aquí  me  tienes. 

MANUEL 

¡Madre! 


¡Ay!,  me  canso. 


POSA 
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MANUEL 

Siéntese  usted;  siéntese  aquí,  conmigo. 

ROSA 

Pues  sí,  hacía  mucho  tiempo  que  no  me  escri¬ 
bías,  y  cuando  una  no  recibe  carta  siempre  se  pone 
en  lo  peor.  Que  si  no  estará  bueno,  que  si  le  pasará 
algo...  Hasta  me  he  llegado  á  figurar  que  no  te 
acordabas  de  mí. 

MANUEL 

<jEso  ha  podido  usted  pensar? 

ROSA 

No,  hombre;  qué  he  de  haberlo  pensado.  Te  lo 
digo  sólo  por  decir.  Es  que  te  echaba  de  menos,  y 
nada  más.  Que  me  hubiera  muerto  de  impaciencia 

no  hubiera  venido  á  verte.  ^:Te  alegras  deque 
haya  venido? 

MANUEL 

jQue  si  me  alegro  me  pregunta!  Si  hubiese  te¬ 
nido  que  elegir  una  alegría,  tan  grande  me  hubiera 
parecido  ésta,  que  no  me  hubiese  atrevido  á  pe¬ 
dirla. 

ROSA 

<jVes  cómo  he  hecho  bien  en  venir? 

MANUEL 

Más  de  lo  que  usted  se  figura. 

ROSA 

Y  eso  que  me  decía  todo  el  mundo  que  no  vinie¬ 
ra,  Que  dónde  va  usted  tan  sola.  Que  mire  que  ya 
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es  usted  muy  vieja.  Que  mire  que  no  va  á  tener 
fuerzas.  ¡Fuerzas  dicen!..  Para  venirte  á  ver  á  ti 
no  sé  de  dónde  las  hubiera  sacado. 

MANUEL 

quién  le  decía  á  usted  que  no  viniese? 

ROSA 

¡Ay,  ay!  ^quién  me  lo  había  de  decir?  Todos 
aquellos  tontos  que  tú  sabes.  Los  leídos  del  pue¬ 
blo.  Sobre  todo  el  señor  Juan,  que  me  quería  ha¬ 
cer  cargos  por  aquello  de  que  era  amigo  de  tu 
padre. 

MANUEL 

¿  Isidro,  y  el  señor  maestro,  y  Juanillo,  qué 
hacen? 

ROSA 

Todos  lo  mismo  que  cuando  tú  estabas.  No  cre¬ 
cen  ni  se  hacen  viejos.  Me  han  dado  tantos  encar¬ 
gos  para  ti,  que  no  sé  si  tendré  memoria.  Isidro  me 
dijo  medio  llorando  que  cuando  fueses  un  gran 
pintor  te  quisiera  encargar  un  retrato  de  un  hijo  que 
se  le  murió  hace  treinta  años.  Juanillo  tan  colo¬ 
rado  y  rubio,  como  un  pan  acabado  de  salir  del 
horno.  Y  el  señor  maestro  no  sé  lo  que  me  encar¬ 
gó...  todo  lo  que  dice  todos  los  días.  Que  te  acuer¬ 
des  de  sus  consejos,  y  que  pintes  cuadros  de  his¬ 
torias. 

.MANUEL 

¡Pobre  gente!  Qué  hermoso  veo  ahora  aquel  pue¬ 
blo  cuando  le  miro  desde  aquí.  Veo  á  los  compa- 
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ñeros,  con  los  que  no  iba,  corriendo  campos  y  sal¬ 
tando  cercas,  con  un  clavel  en  la  oreja  como  llevan 
la  cresta  los  gallos,  y  veo  á  las  mozas  riendo  al 
lado  de  ellos,  como  una  fuente  de  alegría.  Y  veo  la 
plaza,  ^*sabe  usted?  aquella  plaza  llena  de  sol,  con 
aquel  silencio  de  oración,  y  aquellas  calles  grises  y 
estrechas,  y  las  caras  conocidas,  y  todo  lo  que  en¬ 
tonces  no  veía.  Madre:  es  muy  hermoso  el  pueblo 
de  lejos. 

ROSA 

De  lejos,  tienes  razón.  Pero  las  gentes  no  son  lo 
que  tú  te  figuras.  También  los  hay  malos  en  el 
pueblo.  Y  muchos  más  de  lo  que  tú  piensas. 

MANUEL 

^Por  qué  lo  dice  usted? 

ROSA 

Porque  es  verdad.  Lo  que  me  han  hecho  pade¬ 
cer,  á  mí  que  no  les  he  hecho  ningún  daño,  esas 
gentes  tan  buenas  de  lejos,  y  tan  no  sé  cómo  te 
diga  de  cerca. 

MANUEL 

^Qué  le  decían  á  usted? 

ROSA 

No  lo  quieras  saber.  Que  te  habías  trastornado. 
Que  padecías  tanta  miseria.  Que  no  trabajabas. 
Que  estabas  enfermo.  Que  no  dormías.  Todo  lo 
que  podía  darme  más  pena.  Cada  mujer  que  venía 
á  comprar  á  casa  se  llevaba  un  pan,  y  me  lo  pa¬ 
gaba  con  hiel.  Y  que  cuándo  acaba  el  chico  la 
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carrera.  Y  que  cuándo  le  van  á  dar  el  título. 
Cuándo  será  maestro  del  oficio.  Cuándo  acaba  el 
aprendizaje.  Todo  lo  que  me  podía  hacer  daño. 

MANUEL 

¡Miserables! 

I^OSA 

Pero  lo  que  me  altera  más,  es  cuando  con  aquél 
de  compasión  parece  que  quieren  consolarme.  «¡Po¬ 
bre  mujer!»,  y  dale  con  ¡pobre  mujer!  Parece  que 
no  saben  decir  otra  cosa.  ^Pobre  mujer,  por  qué?, 
les  respondo.  ^Pobre,  porque  tiene  un  hijo  que 
será  un  sabio,  que  ya  lo  es,  que  en  la  ciudad  todo 
el  mundo  le  quiere,  que  todos  alaban  sus  cuadros? 
Las  pobres  sois  vosotras,  les  digo  yo,  que  siempre 
seréis  lo  que  sois.  ^*No  es  verdad  lo  que  les  con¬ 
testo? 

MANUEL 

Sí  que  lo  es. 

ROSA  I 

^No  digo  la  verdad  cuando  les  digo  que  has  he¬ 
cho  un  cuadro  muy  grande,  y  que  le  tendrán  den¬ 
tro  de  un  palacio,  y  que  todo  el  mundo  le  irá  á  ver? 

MANUEL 

No,  madre;  no  irá  nadie. 

ROSA 

Pues  aunque  no  vayan.  Iré  yo,  y  tú  me  acompa¬ 
ñarás,  ^verdad?  ^Te  dará  vergüenza  ir  conmigo, 
aunque  vaya  medio  de  paleta? 
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MANUEL 

Yo  soy  el  que  tengo  que  avergonzarme. 

ROSA 

Pero  ^qué  te  pasa?  Te  veo  no  sé  cómo.  ^Por  qué 
me  contestas  así? 

MANUEL 

Estoy  no  sé  cómo,  porque  me  figuro  que  pasa 
usted  penas. 

ROSA 

jAy!,  tonto,  si  no  las  paso.  Si  todo  marcha  bien 
en  casa.  Tenemos  más  parroquia  que  nunca.  Ahora 
no  falta  más  que  una  cosa:  que  estuvieses  tú.  Pero 
ya  sé  que  no  puede  ser. 

MANUEL 

Ya  estaré...  estaré...  cuándo...  no  sé  cuándo. 

POSA 

Hijo,  á  ti  te  pasa  algo 

MANUEL 

No  me  pasa  nada...  le  juro  á  usted  que  no  me 
pasa  nada.  Estoy  contento  y  tengo  alegría. 

ROSA 

Tú  dices  que  tienes  alegría.  No  lo  creo. 

MANUEL 

Alegría  no  es  lo  que  tengo.  Pero  vivo  esperando. 

ROSA 

No  me  engañes,  hijo;  no  quieras  engañarme 
más. 
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MANUEL 

(Tapándose  la  cara  y  llorando.)  ¡Madre! 


Lloras?^ 

No  puedo  más. 
¡Hiio!  ¡Manuel! 


ROSA 

MANUEL 

ROSA 


MANUEL 

No  puedo  más,  madre;  no  puedo  más.  Soy  muy 
desgraciado.  Soy  muy  desgraciado. 


ROSA 

^Lo  ves.^  ^  Ves  cómo  te  lo  conocía? 

MANUEL 

La  engañaba  á  usted,  y  ya  no  la  quiero  engañar. 
Nada  de  lo  que  le  he  dicho  es  verdad.  Ese  cuadro 
que  usted  me  decía,  no  le  quieren.  Las  personas 
que  quiero,  se  van.  Y  no  es  eso  lo  que  me  hace  más 
daño.  Es  que  he  llegado  á  temer  que  me  falten 
fuerzas  para  luchar,  y  hasta  hay  momentos  en  que 
pierdo  lo  que  no  había  perdido  nunca:  la  esperan¬ 
za,  madre,  la  esperanza. 


ROSA 

¡Ay,  Dios,  Nuestro  Señor,  te  bendiga!  <jNo  es 
más  que  eso  lo  que  tienes?  Ya  veo  que  he  hecho 
bien  en  venir. 

MANUEL. 

Es  que  no  sabe  usted  cómo  estoy. 
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ROSA 

Bueno,  basta;  ya  sé  io  que  tienes,  y  ya  sabes  que 
yo  no  me  equivoco  nunca.  Ven,  ven  aquí,  buena 
pieza.  Aquí  te  traigo  el  remedio  que  te  hace  falta. 

MANUEL 

No  puede  ser. 

ROSA 

Ya  lo  verás,  hombre;  ya  lo  verás.  Mira,  dentro 
de  este  pañuelo  encontrarás  unos  cuartejos.  No  son 
muchos,  porque  no  quiero  que  se  sepa.  Pero  ten¬ 
drás  para  un  poco  de  tiempo.  Vamos,  toma,  guár¬ 
datelos  y  que  te  aprovechen. 

MANUEL 

No  los  quiero. 

ROSA 

^'Cómo? 

MANUEL 

Digo  que  no  los  quiero. 

ROSA  I 

Pero  si  son  de  tu  casa. 

.MANUEL 

Que  no,  no  los  tomo...  no  me  los  dé  usted. 

ROSA 

Pero  ^ino  sabes  que  han  de  ser  tuyos  mañana 
que  yo  falte?  Es  decir,  que  tendré  que  volver  á  lle¬ 
vármelos. 

Isabel  sale  á  coger  cualquier  cosa  y  se  vuelve  á  entrar. 
Rosa  la  mira  asombrada.) 
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(Viendo  á  Isabel.)  No;  préstemelos  usted,  sólo  pres¬ 
tármelos.  Los  tomo  porque  los  tengo  que  tomar  ó 
morir.  Y  no  me  arranco  el  corazón  al  tomarlos, 
porque  el  corazón,  madre,  ya  no  es  mío. 

ROSA 

No  te  entiendo,  y  casi  no  te  quiero  entender. 
Veo  que  padeces,  y  no  sé  por  qué.  Veo  que  vas 
por  mal  camino,  y  veo  lo  que  ya  te  había  dicho:  que 
he  hecho  muy  bien  en  venir.  Déjame  que  te  arre¬ 
gle  la  casa,  que  te  dé  una  vuelta  á  la  ropa,  y  vea 
qué  es  lo  que  te  falta.  Porque  aquí  me  parece  que 
no  viene  ninguna  mujer,  y  si  viene  alguna,  no  te 
cuida. 

(Sale  Rosa. ) 


ESCENA  VI 
Manuel  é  Isabel. 

MANUEL 

(Llamando.)  ísabcl. 

ISABEL 

^Qué  pasa? 

MANUEL 

Hace  poco  tiempo  me  has  dado  á  entender  que 
te  querías  ir,  y  yo  he  comprendido  que  era  porque 
no  puedes  vivir  conmigo,  porque  yo  no  podía  ha¬ 
cer  nada  por  ti. 
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ISABEL 

Por  mí  no.  Yo  soy  más  sufrida  que  tú,  y  tanto 
me  da  vivir  bien  como  no  vivir.  Conque  me  dejen 
reir  me  contento. 


MANUEL 

Ahora  ya  puedo. 

ISABEL 

^Te  has  decidido  á  lo  que  te  decían? 

MANUEL 

No  te  importa.  Puedo  darte  dinero  ahora  mis¬ 
mo.  Más  tarde  podré  darte  más.  Pero  no  me  dejes, 
sobre  todo  no  me  dejes,  que  me  moriría  de  pena. 

ISABEL 

No  has  entendido  lo  que  te  decía.  Si  yo  no 
quiero  nada  para  mí.  Si  yo  sola  no  necesito  nada. 
Si  no  es  para  mí  para  quien  te  lo  pido. 

MANUEL 

Pues,  ^para  quién  es? 

ISABEL 

^Para  quién  ha  de  ser?  Para  mi  madre. 

MANUEL 

^Para  tu  madre  dices?  ^Es  decir  que  lo  que  quie¬ 
res  no  es  para  ti?  ^‘Es  para  ayudar  á  tu  madre?  ¿Y 
que  lo  que  yo  te  iba  á  dar  se  lo  quitaba?..  ¡Dios  del 
cielo,  qué  infame,  qué  bajo,  qué  miserable  soy! 
Isabel:  tú  eres  más  honrada  que  yo. 
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ISABEL 

^Qué  te  pasa?  Si  no  me  quieres  dar  nada  no  me 
lo  des. 

MANUEL 

Sí  que  quiero.  Ahora  sí  que  quiero;  pero  no  ad¬ 
mitiéndolo  cobardamente  de  quien  no  lo  debo  ad¬ 
mitir. 

ISABEL 

No  lo  entiendo. 

MANUEL 

Mejor.  (Llamando.)  ¡Madre,  madre! 

ESCENA  Vlí 

Manuel,  Isabel,  Alberto  j  Rosa. 

ROSA 

^íQué  quieres? 

MANUEL 

Tome  usted.  Eso  ya  no  lo  necesito.  Se  lo  de¬ 
vuelvo  á  usted. 

POSA 

Pero... 

MANUEL 

Tómelo  usted,  que  no  tengo  derecho  á  tenerlo. 

ROSA 

Pero  escucha. 

MANUEL 

(Llamando.)  ¡Alberto,  Alberto! 
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ALBERTO 

^Qüé  pasa? 

MANUEL 

^•Me  quieres  hacer  un  favor? 

ALBERTO 

Tú  dirás. 

MANUEL 

Yo  no  puedo  salir  ahora  porque  ha  llegado  mi 
madre.  Ve  á  casa  del  Sr.  Carmona,  y  dile  que  he 
reflexionado  y  que  acepto  sus  condiciones. 

ALBERTO 

¡Ah!,  lo  que  es  yo  no  voy. 

MANUEL 

Te  lo  ruego. 

ALBERTO 

Digo  que  no  voy,  y  de  sobra  sabes  tú  por  qué. 

ISABEL 

Iré  yo.  Voy  en  seguida. 

MANUEL 

Si.  Ve  tú,  ve.  Y  dile  de  mi  parte  que  pintaré  lo 
que  me  pidan.  Cuadros  para  traficar,  para  comer¬ 
ciar,  para  vender  el  alma  de  artista.  No  tengo  de¬ 
recho  á  ser  virtuoso.  El  pintor  que  es  pobre  y  tiene 
corazón  no  puede  serlo. 


(Sale  Isíibel.) 
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ROSA 

Hijo  mío.  No  sé  lo  que  haces,  pero  lo  sospecho. 
Si  este  amigo  que  sé  que  te  estima,  no  quiere  ir 
donde  ra  ella,  es  que  esa  mujer  te  quiere  mal.  Veo 
que  he  hecho  muy  bien  en  venir.  Aún  no  eres 
hombre,  para  que  yo  te  deje. 


TELON 


ACTO  TERCERO 


Estudio  de  pintor,  espacioso.  Al  fondo,  una  gran  vidriera 
con  cortinas.  Claraboya  en  el  techo.  En  un  ángulo,  la  puerta 
de  la  calle.  Una  puerta  á  la  derecha  y  otra  á  la  izquierda. 
Por  las  paredes,  estudios.  Un  diván  largo  y  ancho.  Sillas  de 
estudio,  y  trajes  de  época  colgados.  A  un  lado,  una  tarima 
para  el  modelo,  y  en  un  ángulo,  un  gran  lienzo  blanco 
puesto  sobre  el  caballete. 


ESCENA  PRIMERA 

Manuel,  Isabel  y  Doña  Amparo. 

(Al  levantarse  el  telón,  Daña  Amparo  duerme  en  una  silla 
del  fondo.  Isabel,  vestida  con  traje  imperio,  posa  sobre  la 
tarima.  Manuel  la  pinta  en  un  cuadro  muy  pequeño  colo¬ 
cado  en  un  gran  marco  sobre  un  caballete.  Da  dos  ó  tres 
pinceladas  y  deja  de  trabajar.) 

MANUEL 

Bueno.  No  puedo  más.  Con  tres  horas  de  tra¬ 
bajos  forzados,  basta. 


ISABEL 

Si  quieres  trabajar  más,  trabaja,  que  yo  no  estoy 
cansada  todavía. 
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MANUEL 

Pues  yo,  sí.  Descansa. 

ISABEL 

Pero  si  te  digo  que  no... 

MANUEL 

Soy  yo  el  que  quiero  descansar. 

ISABEL 

(Bajando  de  la  tarima:  con  cariño.)  jQtlé  holgazán 
eres! 

.MANUEL 

(Dejando  la  paleta  en  ei  suelo  y  echándose  en  el  diván. 
Sí;  me  vuelvo  holgazán. 

ISABEL 

enes  que  entregar  el  cuadro. 

MANUEL 

Ya  lo  sé:  tengo  que  entregar  el  cuadro,  y  tengo 
que  ir  á  cobrar. 

ISABEL 

^•De  qué  te  quejas?  Tienes  todo  el  trabajo  que 
quieres. 

MANUEL 

De  eso;  de  tener  tanto.  Ahora  no  hago  cuadros: 
hago  faena. 

(Enciende  un  cigarro.) 


¡Qué  infeliz  eres! 


ISABEL 
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MANUEL 

Ahora  trabajo  á  tanto  alzado;  á  destajo... 

ISABEL 

Vamos,  mírame.  Mírame,  que  no  vale  soñar 
Mírame  con  los  ojos  de  día  de  fiesta.  ¡Así!  Con 
esos  ojos  en  que  á  mí  me  gusta  mirarme... 

MANUEL 

(Queriendo  darle  un  beso.)  ¡Isabel  mía! 

{Doña  Amparo  se  levanta  del  sillón  y  se  va  á  «ormir  á 

©tro.) 

ISABEL 

^'No  sabes  lo  que  me  tienes  prometido? 

MANUEL 

Lo  que  quieras.  Te  prometo  todo  lo  que  quieras. 

ISABEL 

Me  has  prometido  que  viviríamos  juntos. 

MANUEL 

¡Y  viviremos! 

ISABEL 

¿Cuándo?  Dime  cuándo. 

MANUEL 

En  cuanto  se  marche  mi  madre,  que'j  ha  venido 
sólo  para  unos  días. 

ISABEL 


,iY  si  no  se  marcha? 
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MANUEL 

¡Ojalá!  Pero  se  marchará. 

ISABEL 

¡Ojalá  dices,  y  no  podría  estar  yo  contigo?  Eso 
es  decirme  que  no  me  quieres. 

MANUEL 

Te  quiero  como  no  puedo  quererte  más...  pero 
no  la  voy  á  echar  por  ti!  ^Dejarías  tú  por  mí  á  tu 
madre? 


ISABEL 

¡Quiéreme  á  mí!.,  ¡A  mí  sola!  Ella  estará  mejor 
en  su  pueblo.  Conoce  á  todo  el  mundo.  Allí  tiene 
las  amigas  y  todo  lo  suyo...  Dime  de  todo  corazón 
que  me  quieres  á  mí,  á  mí  sola. 

MANUEL 

No  me  atormentes;  no  me  hagas  decir  lo  que  no 
puedo,  lo  que  no  he  de  decirte,  ¡Isabel! 

ISABEL 

¡Terco,  más  que  terco!  Verdad  que  sí?  Te  lo 
conozco. 


MANUEL 

¡Te  quiero!  ¡Te  quiero  más  de  lo  que  tú  te  figu¬ 
ras!  Te  quiero  hasta  querer  lo  que  quieras  tú, 
hasta  pervertirme,  ¡hasta  morirme! 
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ESCENA  II 
Dichos  y  Alberto 

ALBERTO 

Buenas  tardes. 

ISABEL 

(LcTantándose  contrariada.)  ¡Alberto! 

ALBERTO 

(Encontrándose  al  paso  á  Doña  Amparo.)  Ya  se  puede 
usted  despertar,  doña  Amparo. 

AMPARO 

¡Qué  susto!  No  sé  quién  creí  que  venía. 

ALBERTO 

No  ha  venido  nadie.  Soy  yo. 

MANUEL 

<jDe  dónde  sales,  Alberto? 

ALBERTO 

^De  dónde  quieres  que  salga?  De  mi  finca.  He 
salido  á  tomar  un  poco  el  aire,  y  de  paso  he  venido 
á  verte.  ^Qué  tal?  ^*Cómo  estás,  Isabel? 

ISABEL 

No  tan  bien  y  tan  poca  lacha  como  tú. 

ALBERTO 

¡Hola!  ^Qué  te  pasa? 
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ISABEL 

Que  despiertas  á  la  gente  sin  dar  siquiera  los 
buenos  días. 

AMPARO 

Si  á  mí  no  me  importa  que  me  despierten.  Ya 
me  yolveré  á  dormir. 

ISABEL 

Pues  á  mí  sí  me  importa  ¡ea!  (Saliendo.)  Vámo¬ 
nos,  mamá.  Dejémosles  hablar,  que  ahora  Manuel 
ya  tiene...  compañía. 

MANUEL 

^Dónde  vas.^ 

ISABEL 

^Dónde  quieres  que  vaya?  A  vestirme.  Ya  tienes 
á  tu  Alberto. 

ALBERTO 

Es  decir,  que  Alberto  es  el  que  estorba.  ^‘Después 
de  medio  año  de  no  parecer  por  aquí? 

ISABEL 

^Estorbarme  tú?  Ja,  ja,  ja!  No  te  doy  tanta  im¬ 
portancia. 

ALBERTO 

^Pero  qué  quiere  decir  eso? 

ISABEL 

Entiéndelo;  y  si  no  sabes  de  letra,  aprende. 

(Entra  en  el  cuarto  de  vestirse;  Doña  Amparo  la  sigue.) 
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ESCENA  III 
Manuel  y‘  Alberto. 

ALBERTO 

Estamos  frescos.  ^Qué  ha  pasado?  ^Celos?  ¿Pe¬ 
dido  de  cuartos?  ¿Diversiones  familiares? 

MANUEL 

No  las  hagas  caso.  Cosas  de  mujeres. 

ALBERTO 

Si  no  hicieses  tú  á  las  mujeres  más  caso  que  yo, 
me  parece  que  se  abaratarían.  ¡Mire  usted  que  es 
desgracia!  Tanto  tiempo  sin  venir  á  verte,  y  en 
cuanto  llego...  estorbo. 

MANUEL 

¿Y  por  qué  has  tardado  tanto  en  venir? 

ALBERTO 

Por  dos,  por  tres  ó  por  cinco  motivos.  Por  lo 
que  veo,  por  lo  que  veía  y  por  lo  que  no  quería 
ver. 

MANUEL 

¿Qué  quieres  decir? 

ALBERTO 

Primero,  porque  ahora  trabajo  más  que  nunca: 
ya  sabes...  trabajar...  hacer  media  de  fantasía  y 
rezar  el  rosario  de  colores.  Después,  porque  tu 
Isabel  no  me  puede  ver.  (^Manuel  hace  un  moTimicnto.) 
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No  me  puede  ver;  lo  sé  de  cierto.  A  muchas  mu¬ 
jeres,  que  son...  mujeres,  los  humildes  como  yo 
les  damos  risa  ó  les  damos  asco,  y  ahora...  ya  no  • 
le  doy  risa.  Y  luego,  ^qué  quieres  que  venga  yo 
á  hacer  aquí  desde  que  no  eres  artista?  Ya  sabes 
que  á  mí  no  me  gusta  andar  corriendo  tiendas. 

MANUEL 

Vamos,  Alberto. 

ALBERTO 

Y  no  creas  que  vengo  por  ti.  Vengo  por  ver  á 
tu  madre,  que  ya  sé  que  está  aquí  otra  vez. 

MANUEL 

^Y  no  tenías  más  motivos  que  esos  para  no 
venir? 

ALBERTO 

^Te  parecen  pocos? 

MANUEL 

Porque  no  son  verdad.  Ya  ves  cómo  trabajo. 
Hoy  he  acabado  este  cuadro. 

ALBERTO 

¿i\  ese  encajonado  en  oro  le  llamas  cuadro? 

MANUEL 

<jLe  quieres  ver? 

ALBERTO 

No  entiendo  de  comercio. 

MANUEL 

No  me  atormentes  tú  también. 
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ALBERTO 

¿Yo  también,  dices?  ¿Es  que  te  atormenta  al¬ 
guien  más? 

MANUEL 

¿Y  qué  voy  á  decirte  que  no  te  figures? 

ALBERTO 

Ya  te  entiendo  el  mal. 

MANUEL 

También  yo  me  le  entiendo. 

ALBERTO 

Tienes...  ¡remordimientos  pictóricos! 

MANUEL  . 

No;  remordimientos,  no.  Ya  sabes  qué  motivos 
tuve  para  cambiar  de  camino.  ¡Mi  madre!.. 

ALBERTO 

¡Calla!  Tu  madre  es  de  los  míos.  También  sabe 
pasar  miseria. 

MANUEL 

Pero  yo  no  puedo  consentir  que  la  pase. 

ALBERTO 

Pero  entre  verte  pobre  ó  verte  triste,  ¿qué  es  lo 
que  le  causa  más  pena? 

MANUEL 

¿Qué  sé  yo? 

ALBERTO 

Pues  yo  sí  lo  sé.  IVladres  con  hijos  pobres  verás 
muchas  que  viven,  y  con  hijos  tristes,  pocas  en- 
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centrarás,  como  no  sea  en  el  cementerio.  Por  eso 
debió  morirse  la  mía.  Porque  me  veía  venir. 

MANUEL 

qué  le  voy  á  hacer,  si  es  así? 

ALhERTO 

Arrepentirte. 

MANUEL 

jAy!  Alberto,  ya  es  tarde. 

ALBERTO 

por  qué  es  tarde?  Vamos  á  ver, 

MANUEL 

Porque  ya  no  puedo  dar  una  pincelada  sin  pen¬ 
sar  á  quién  he  de  dar  gusto.  Yo  ya  no  hago  más 
que  pintar,  y  los  demás  me  dictan  los  cuadros. 

ALBERTO 

¡Vamos!  Latiguillos  de  color. 

MANUEL 

¡Sí!  Latiguillos  de  color.  Estafas  artísticas.  Y  lo 
más  triste  es  que  me  indigno  y  no  tengo  fuerzas 
para  levantarme. 

ALBERTO 

Manuel:  creí  que  eras  más  hombre. 

MANUEL 

Lo  soy  para  pensar;  pero  no  para  resolver.  El 
pensamiento  me  hace  vivir,  y  el  no  tener  volun¬ 
tad  me  mata. 


LA  MADRE 


í»7 


ALBERTO 

Porque  no  haces  esfuerzos  para  tenerla. 

MANUEL 

Si  los  he  hecho;  pero  me  falta  empuje,  aliento, 
fuerza.  Soy  un  preso  moral.  Un  preso  que  besa 
las  cadenas.  Mira:  ^ves  este  lienzo?  (Mostrándole 
la  tela  blanca.)  es  el  Último  esfuerzo  que  he  hecho 
para  arrancarme  de  presidio.  Ya  sabes  que  no  hay 
nada  más  bonito  ni  más  ilusionador  para  nosotros 
que  mirar  una  tela  blanca.  Como  mira  uno  en  ella 
lo  que  puede  haber,  lo  que  todavía  no  se  ha  crea¬ 
do,  lo  que  aún  es  un  misterio,  la  ve  mucho  más 
hermosa.  Pues  ahora,  la  miro...  v  no  veo  nada.  La 
miro  al  atardecer,  á  la  hora  en  que  brotan  los  cua¬ 
dros;  la  miro  cuando  da  en  ella  el  sol,  destren¬ 
zando  los  siete  colores;  la  miro  á  todas  las  horas 
de  la  vida.  Hasta  me  he  levantado  muchas  veces 
de  noche  para  ver  si  me  dicta  algo...  y  nada... 
j siempre  nada!  La  veo  de  un  blanco  absoluto.  Me 
está  esperando,  y  yo  no  sé  acudir.  Y  ni  llorando 
delante  de  ella,  ni  poniéndome  de  rodillas  quiere 
darme  el  consuelo  que  le  pido! 

ALBERTO 

Porque  has  pecado,  y  castiga  tus  culpas.  Tie¬ 
nes  que  hacer  penitencia;  sí,  penitencia  de  artista 
pródigo.  Ayuno  á  pan  y  aceite.  Pan  honrado  y 
aceite  de  buena  pintura. 

MANUEL 

No  estoy  para  bromas,  Alberto. 
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ALBERTO 

Si  te  hablo  en  serio.  Cuando  te  digo  hacer  peni¬ 
tencia,  quiero  decir  dejar  lo  que  te  echa  á  perder 
las  líneas  generales  de  los  cuadros.  Ella,  la  pro¬ 
tagonista;  su  madre,  que  es  el  fondo,  y  las  figuras 
secundarias,  los  malos  compañeros,  los  malos  crí¬ 
ticos  y  ¡los  demonios  que  te  llevan! 

MANUEL 

Y  entonces,  ^qué  me  quedaría? 

ALBERTO 

Te  quedarían  tres  figuras;  pero  tres  figuras  de 
las  buenas:  tu  madre,  que  simboliza  el  amor.  Yo, 
que...  déjame  simbolizar  la  amistad,  y  la  gloria, 
que  te  vendrá  á  ver  en  cuanto  le  dejes  limpio  el 
camino!  ^Todavía  quieres  más  símbolos?  Con 
una  madre,  con  un  amigo  y  con  un  laurel  en  el 
rinconcito  del  huerto,  no  te  puedes  quejar  de  la 
vida.  Yo  no  he  tenido  nunca  nada  de  eso,  y  ya  lo 
ves  jllegaré  á  viejo  esperando,  y  Dios  nos  dé  mu¬ 
cho  que  esperar!  Media  hora  antes  de  morir  pen¬ 
saré  en  el  cuadro  postumo.  Hasta  en  la  muerte 
tengo  confianza. 

MANUEL 

TÚ,  sí;  pero  yo  soy  un  fracasado. 

ALBERTO 

jHasta  en  eso  te  haces  ilusiones! 

MANUEL 

Lo  soy  Alberto...  ¡y  degradado,  que  es  peor! 
No  sólo  he  vendido  mi  arte,  sino  que  lo  he  ven- 
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dido  todo,  todo.  Cuando  has  llegado  tú  iba  á  ven¬ 
der...  sí,  á  vender...  lo  que  hasta  da  miedo  pen¬ 
sar...  Iba  á  prometer...  lo  peor  que  puede  prome¬ 
ter  un  hijo...  Iba...  (Dejándose  caer  en  el  diván.)  Una 
maldad,  una  infamia,  que  me  da  vergüenza  decír¬ 
tela;  y  mira  si  estaré  perdido,  que  sabiendo  que 
es  una  maldad,  se  me  parte  el  alma  no  haciéndola! 

{Alberto  consuela  á  Manuel  abrazándole,  y  en  este  mo¬ 
mento  entra  Rosa.) 


ESCENA  IV 
Dichos  y  Rosa. 

ROSA 

Alberto.  ,:Tá  aquí?  <iQué  tiene  Manuel?  ,iQué 
tienes,  hijo? 

MANUEL 

(Levantándose.)  Nada;  no  tengo  nada. 

ROSA 

(A  Alberto.)  ,iQué  le  pasa?  ^No  se  encuentra  bien? 

ALBERTO 

El  dirá. 

ROSA 

Hijo:  íiqué  tienes? 

MANUEL 

Ya  lo  he  dicho.  Nada.  No  tengo  nada. 

(Coge  el  sombrero  para  irse.) 
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ROSA 

¿Y  por  qué  te  vas?  si  puede  saberse. 


MANUEL 

Tengo  vergüenza  de  mí  mismo.  Déjeme.  No  me 
atormente.  ¡Que  no  soy  digno  ni  de  mirarla  á  la 
cara! 

(Sale.) 

ALBERTO 


Cobarde. 


ROSA 

(Suplicante.)  ¡Hijo,  hijo! 


ESCENA  V 
Rosa  y  Alberto. 

ALBERTO 

Déjele  usted,  que  ya  volverá:  ahora  está  tras¬ 
tornado;  pero  de  sobra  sabe  que  aquí  le  esperan. 

ROSA 

Sí  que  volverá;  ya  lo  sé.  Y  también  sé  que  no 
volverá  por  mí. 

ALBERTO 

Sí,  señora. 

ROSA 

No,  Alberto.  Volverá  por  ella.  ¡Siempre  por 
ella!  ¡Por  la  que  me  roba  á  mi  hijo  y  me  le  matará 
entre  los  brazos! 
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ALBERTO 

¡Qué  ha  de  matar,  mujer  de  Dios! 

ROSA 

Es  que  mi  hijo  no  es  malo,  Alberto. 

ALBERTO 

¡Qué  ha  de  ser! 

ROSA 

No  lo  es;  pero  conseguirán  que  lo  sea.  Le  enga¬ 
ña,  y  conseguirá  que  lo  sea...  ¡Y  no  quiero,  no 
quiero,  no  puedo  consentirlo!  Ya  que  él  no  tiene 
voluntad,  la  tendré  yo  por  él.  Cuando  sólo  se 
trata  de  mí,  soy  una  infeliz...  pero  por  él  me  vol¬ 
veré  lo  que  haga  falta:  egoísta,  fiera...  ¡mala! 

ALBERTO 

Pero  ,iqué  va  usted  á  hacer? 

ROSA 

Lo  que  debo.  Salvarle.  Salvarle,  sea  como  sea. 

Si  no  quiere  por  buenas,  por  fuerza! 

('/? Oía  entra  en  su  cuarto.  Alberto  se  acerca  á  mirar  el 
cuadro  que  está  en  el  caballete.) 


ESCENA  Vi 
Alberto  y  Carmona. 

CARMONA 

¡Hola,  Alberto!  ^Tú  por  aquí? 

ALBERTO 

Le  extr-aña  á  usted,  ^;verdad? 
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CARMONA 

Hombre,  sí.  Te  vendes  tan  caro. 

ALBERTO 

Sí;  me  hago  pagar  bien  las  visitas. 

CARMONA 

Has  venido  á  ver  la  última  obra  de  Manuel, 
verdad.^ 

ALBERTO 

(Mirando  al  techo.)  ^Manuel  ha  liecho  obra?  No  la 
veo. 

CARMONA 

TÚ  siempre  el  mismo. 

ALBERTO 

Es  que  no  me  extrañaría  que  las  hiciese  ahora 
que  va  para  propietario. 

CARMONA 

Y  tú,  jipara  qué  vas? 

ALBERTO 

Yo,  para  inquilino.  Y  de  casa  barata. 

CARMONA 

¡Qué  feliz  eres,  Alberto! 

ALBERTO 

A  Dios  gracias.  Y  á  qué  no  sabe  usted  por  qué 
lo  soy?  Porque  me  cuido  la  voluntad.  Hay  gentes 
que  crían  canarios  y  otras  que  crían  necesidades. 
Yo  no  crío  nada  que  no  pueda  mantenerme,  y 
¡fuera  ambición,  fuera  tristezas! 
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CARMONA 

Tienes  razón. 

ALBERTO 

¡Oh!  la  razón  me  la  dan  todos.  No  hay  día  de 
la  semana,  domingo  inclusive,  que  no  me  encuen¬ 
tre  hombres  ricos,  gordos  y  satisfechos  que  no  me 
digan  que  me  envidian,  porque  siendo  pobre  soy 
feliz;  pero  ninguno  quiere  soltar  los  cuartos. 

CARMONA 

Ja,  ja,  ja.  No  todo  el  mundo  tiene  tu  virtud. 

ALBERTO 

H  Virtud?  Miedo.  Ahí  tiene  usted  á  Manuel,  por 
ejemplo.  Desde  que  le  han  hecho  ustedes  hombre, 
no  tiene  momento  de  sosiego. 

CARMONA 

Supongo  que  no  me  echarás  á  mí  la  culpa. 

ALBERTO 

Soy  moro.  La  culpa  se  la  echo  á  la  fatalidad. 
Fatalidad  de  conocerle  á  usted.  Fatalidad  de  co¬ 
nocerla  á  ella.  P'atalidad  de  que  usted  la  conociese 
á  ella  y  le  conociese  á  él,  han  hecho  un  ramillete 
de  fatalidades  que  ya  tiene  para  ir  pasando...  dis¬ 
gustos.  (Viendo  salir  á  Do«¿i  ¡Ah!  ¡Y  se  me 

olvidaba  lo  mejor!  Fatalidad  de  haber  encontrado 
una  suegra,  que  es  fatalidad  en  conserva. 

{ Carmona  se  ríe.) 
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ESCEN'A  Vi 
Dichos  v  Doña  Amparo. 

AMPARO 

^Qué  dice?  ^iQiié  dice  este  poca  lacha? 

CARMONA 

Nada,  señora;  nada.  El  siempre  está  de  buen 
humor. 

AMPARO 

Lo  que  tiene  es  muchísimo  descaro. 

CARMONA 

No  se  enfade  usted. 

AMPARO 

No  me  enfado;  pero  no  tiene  educación. 

(Doña  Amparo  se  sienta  en  el  diván  al  lado  de  Carmona. 
Alberto  se  va  al  fondo  á  revolver  carteras.) 

CARMONA 

¡Déjele  usted  en  paz!  ^‘Gómo  es  qué  no  viene 
usted  á  casa  con  Isabel? 

AMPARO 

¡Ay  pobre  de  mí!  ^No  ve  usted  lo  chiflada  que 
está  por  su...  artista?  No  es  que  yo  haya  visto 
nada  malo.  Mi  niña  está  muy  bien  educada;  pero 
me  figuro  que  tienen  relaciones... 

CARMONA 

Y  eso  ^*qué  importa?  ^No  es  modelo? 
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AMPARO 

¡Ay,  sí,  señor! 

GAR.MONA 

Ya  sabe  usted  que  yo...  la  di  á  conocer.  Que 
fui  el  primero  que  le  dió  trabajo.  Que  la  he  prote¬ 
gido  siempre.  No  sean  ustedes  desagradecidas. 

AMPARO 

¡Si  por  mi  gusto  no  trabajaría  más  que  con 
usted!  En  ninguna  parte  he  pasado  tan  buenos 
ratos  como  en  su  estudio  de  usted;  pero,  ¡hijo 
mío!,  se  ha  encaprichado  con  este  muchacho...  yo, 
yo  que  le  voy  á  hacer,  siendo,  como  es,  las  niñas 
de  mis  ojos...  ¡Usted  no  sabe  lo  que  es  ser  madre! 

GAR.MONA 

Pero... 

A.MPARO 

Ya  iremos.  Esta  misma  tarde  iremos,  ¡tunan- 
tón!  ¡Ay,  qué  hombre  tan  picaro  es  usted! 

GAP.MONA 

¡Sí!,  vengan  ustedes,  que  tengo  un  licorcito  de 
ese...  que  ya  sé  yo  que  á  usted  le  gusta. 


ESCENA  VIII 

Dichos,  Trilles  y  Juan  Romeu. 

TRILLES 


^Se  puede.^ 
Adelante. 


ALBERTO 
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TRILLES 

Qué,  ^no  está  aquí  Manuel? 

Al.BERTO 

Ha  salido. 

TRILLES 

Es  extraño. 

ALBERTO 

Es  extraño;  pero  ha  salido. 

TRILLES 

Venía  á  presentarle  un  amigo,  Juan  Romeu,  el 
gran  crítico  de  arte,  que  quiere  ver  sus  obras. 

C ARMON A 

¡Cuánto  gusto  en  verle,  señor  Romeu! 

ROMEU 

^Cómo  vamos,  maestro? 

CARMONA 

También  he  venido  á  lo  mismo.  A  ver  los  cua¬ 
dros  de  Manuel;  pero  el  artista  no  está  en  casa. 

AMPARO 

Me  extraña  mucho,  porque  no  sale  nunca.  Me 
he  quedado  dormida  un  momento,  y  cuando  me 
he  despertado  ya  no  estaba  aquí. 

ALBERTO 

¡Qué  casualidad! 

ROMEU 

^También  es  artista  este  joven? 
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ALBERTO 

Según  lo  que  usted  entienda  por  artista. 

TRILLES 

Es  Alberto. 

ALBERTO 

Justo.  Soy  Alberto. 

ROMEU 

Me  parece  que  conozco  su  nombre. 

ALBERTO 

No;  no  le  conoce  usted,  de  seguro.  Yo  sí  que  le 
conozco  á  usted. 

ROMEU 

No  me  extraña.  Tal  vez  hasta  he  hablado  de 
sus  cuadros. 

ALBERTO 

No,  señor,  nunca;  porque  no  los  expongo.  Yo 
hago  pintura  inl imista.  Mis  cuadros,  á  la  luz,  se 
constipan. 

ROMEU 

Es  usted  muy  original. 

ALBERTO 

Regular. 

ROMEU 

Hombre:  tendría  interés  especial  en  ver  sus 
obras. 

ALBERTO 

Es  difícil.  Todo  lo  que  hago  son  encargos. 
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ROMEO 

¡Bravo!  ,iTrabaja  usted  para  un  marchante? 

ALBERTO 

Para  una  marchanta. 

ROMEO 

¡Caramba! 

ALBERTO 

Trabajo  para  la  posteridad. 

TRILLES 

¡Ja,  ja!  No  andas  mal  de  pretensiones. 

ALBERTO 

Ya  ve  usted  si  ando  bien  de  ellas,  que  no  vendo 
mis  cuadros.  Me  los  guardo. 

TRILLES 

Naturalmente. 

ALBERTO 

No  tan  naturalmente  como  parece.  ^Creen  us¬ 
tedes  que  no  cuesta  nada  pintar  y  guardarse  uno 
lo  que  ha  pintado?  ^que  no  se  necesita  nada  para 
no  llevarlos  al  Rastro  ó  á  un  trapero?  Pues  se 
necesitan  muchas  cosas:  tener  paciencia,  no  co¬ 
mer,  no  enamorarse,  pasar  por  im.bécil,  fingirlo,  y 
tratar  con  muchos  que  siendo  imbéciles  de  veras, 
no  se  dan  cuenta  de  que  lo  son. 

ROMEU 

Muy  bien  dicho. 


Gracias. 


ALBERTO 
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ROMEU 

jSi  pinta  como  habla! 

ALBERTO 

No;  lo  que  pinto  no  le  gustaría  á  usted.  Se  pa¬ 
rece  á  lo  que  pintaba  Manuel  en  los  tiempos  aque¬ 
llos  en  que  ustedes  le  reventaban. 

TRILLES 

(Riéndose.)  Es  terrible. 

AMPARO 

¡Qué  malos  modos! 

ALBERTO 

Cuidado,  doña  Amparo,  que  no  le  conviene  á 
usted  desvelarse. 

TRILLES 

Bueno,  bueno.  Miremos  los  cuadros  de  Manuel 
y  no  hablemos  más.  Alberto:  ^;nos  los  quieres  en¬ 
señar  tú? 

(Entra  Rosa,  que  varias  veces  ya,  durante  esta  escena  y  la 
anterior,  ha  hecho  varias  breves  y  silenciosas  apariciones 
en  la  puerta.) 

ALBERTO 

Yo  no  enseño  cuadros.  Ahí  tienen  ustedes  á  su 
madre,  que  se  los  debe  saber  de  memoria.  No  será 
la  primera  vez  que  se  los  enseñe.  Y  ahora  les  gus¬ 
tarán  á  ustedes  más,  porque  no  los  pinta  tan  ex 
votos. 
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ESCENA  IX 
Dichos  y  Rosa. 

TRILLES 

Tienes  razón.  Señora:  enséñenos  usted  los  úl¬ 
timos  cuadros  de  su  hijo. 

ROSA 

^•Yo?  No,  señor. 

TRILLES 

Pero,  íiqué  ocurre  en  esta  casa?  ^jQué  quieren 
decir  estos  misterios? 

ROSA 

(Suavemente.;  Quieren  decir  que,  aunque  soy  una 
pobre  mujer,  he  aprendido  experiencia.  En  aque¬ 
llos  tiempos  que  ustedes  saben,  enseñaba  los  cua¬ 
dros  de  mi  hijo  como  si  enseñase  una  imagen,  y 
ahora...  ahora  he  aprendido  que  para  ver  cuadros 
hay  que  tener  devoción...  y  ustedes  no  la  tienen. 

CARMONA 

^Por  qué  dice  usted  eso,  señora  Rosa? 

ROSA 

Porque  siempre  que  han  entrado  ustedes  en 
casa  le  ha  costado  llorar  á  mi  hijo. 

CARMONA 

^Por  culpa  nuestra? 
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ROSA 

Sí.  Desde  que  ustedes  le  quieren  bien,  mi  hijo 
no  ha  vuelto  á  ser  lo  que  era. 

TRILLES 

Pero  si  todos  admiramos  á  Manuel. 

ROSA 

Eso  no  lo  sé;  pero  sé  lo  que  era,  y  que  ustedes 
me  le  han  trastornado. 

TRILLES 

Pero  si  le  ayudamos  cuanto  podemos. 

ROSA 

A  caer. 

CARMONA 

Vamos,  señora,  no  hable  usted  así,  que  no  tiene 
razón.  ^Qué  culpa  tenemos  nosotros  de  que  su 
Manuel  pase  penas?  Ya  le  dije  á  usted,  hace  unos 
cuantos  años,  que  no  quisiese  hijo  pintor,  porque 
sufriría  mucho  en  el  mundo. 

ROSA 

¡Sufriría!  ¡Sufriría!  Pero  se  le  olvidó  á  usted 
decirme  que  no  sería  la  pintura  la  que  le  había  de 
causar  más  penas,  sino  los  que  se  llaman  bienhe¬ 
chores  suyos.  Los  que  le  hacen  pamemas  y  no  le 
quisieron  el  cuadro... 

CARMONA 


¡Qué  dice  usted! 
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ROSA 

Los  que  le  han  enseñado  un  camino  que  ya  he 
sabido  yo  que  no  es  el  derecho.  Los  que  no  le  di¬ 
jeron  la  verdad  cuando  le  convenía  oirla,  y  los 
que,  conociendo  á  una  mujer...  más  de  lo  debido, 
andan  haciendo  tratos  con  la  madre. 

AMPARO 

^'Cómo  se  entiende? 

CARMONA 

Señora  Rosa:  si  eso  lo  dice  usted  por  mí,  se 
equivoca.  Yo  siempre  he  trabajado  en  favor  de 
Manuel.  Le  he  dado  los  consejos  que  debía  darle. 

ROSA 

De  consejos  no  se  vive,  señor  Carmona;  y  con¬ 
sejos  que  desaniman,  como  los  que  usted  le  ha  pre¬ 
dicado  siempre,  no  sólo  no  dan  de  vivir,  sino  que 
llevan  á  mala  vida. 

CARMONA 

Vamos,  cálmese  usted,  que  usted  no  sabe  lo  que 
es  pintura. 

ROSA 

Pero  sé  lo  que  acaso  usted  no  sepa,  ¡querer! 

CARMONA 

¡Señora  Rosa! 

TRILLES 

¡Señora! 

ROSA 

Sí,  ¡querer!  Querer  he  dicho.  ,iQué  le  importa  á 
mi  hijo  y  á  mí  y  á  todos  los  que  no  sabemos  vivir. 
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pero  sabemos  querer,  que  lleve  mejor  ropa,  si 
lleva  luto  en  el  corazón?  ^'Da  alegría  la  ropa,  ni  la 
casa,  ni  las  visitas  de  señores  que  hablan  bien  por 
delante  y  le  hacen  traición  por  detrás? 

CARMONA 

Pero... 

ROSA 

No:  en  mi  pueblo  tienen  alegría  los  que  tienen 
fe,  y  ustedes  se  la  han  arrancado! 

CARMONA 

^Yo? 

ROSA 

Todos. 

AMPARO 

^ Habla  usted  por  mí,  se  puede  saber? 

ROSA 

A  usted  ya  le  diré  lo  suyo  cuando  se  vayan  es¬ 
tos  señores. 

CARMONA 

(Cogiendo  el  sombrero.;  No  tardaremos  mucho. 

TRILLES 

Vámonos. 

AMPARO 

¡No  hagan  ustedes  caso,  que  no  tiene  modos! 

ROSA 

Para  las  que  somos  como  debemos  ser,  antes 
son  los  hijos  que  los  modos. 


Buenas  tardes. 


TRILLES 
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CAR MONA 

Que  usted  lo  pase  bien. 

ROSA 

Que  ustedes  sigan  buenos. 

(Salen  Trilles,  Carmona  y  Romeu.  Alberto  entra  al  cuarto.) 

ESCENA  X 

Rosa,  Amparo  y  después  Alberto. 

AMPARO 

Bueno,  ya  se  han  ido.  ^*Qué  tiene  usted  que  de¬ 
cirme? 

ROSA 

Tengo...  tengo  que  pedirle  á  usted  un  gran  fa¬ 
vor.  Un  favor,  que  si  usted  me  lo  hace,  se  lo  agra¬ 
deceré  toda  mi  vida. 

AMPARO 

Usted  dirá. 

ROSA 

Que  usted  y  su  hija  se  vayan  de  esta  casa. 

AMPARO 

^Cómo? 

ROSA 

Que  se  marchen  ustedes  y  dejen  á  mi  hijo.  ¡Que 
le  dejen  vivir!  ¡Que  no  le  atormenten!  Que  si  le 
quieren  ustedes  como  dicen,  le  salven  devolvién¬ 
dole  la  salud  que  le  quitan. 
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AMPARO 

Pero  ,iqué  está  usted  diciendo?  ^ Habla  usted  en 
serio? 

ROSA 

Se  lo  pediré  de  rodillas,  llorando.  ¡Con  todo  el 
corazón,  con  toda  mi  vida!  ¡Déjenmele  ustedes, 
por  su  salvación;  que  mi  hijo  es  lo  único  que  tengo 
en  el  mundo!  ¡Es  la  única  luz  que  me  queda! 

AMPARO 

Pero  ^se  ha  vuelto  usted  loca?  ,¿Qué  le  ha  dado 
á  usted  para  hablar  como  habla? 

ROSA 

Es  que  ustedes  me  lo  van  arrancando  poco  á 
poco.  Me  lo  tienen  aquí  encerrado  como  en  una 
cárcel,  condenado  á  hacer  cuadros.  Ni  un  solo  día 
le  han  dejado  ir  á  su  casa,  donde  hay  tantos  bra¬ 
zos  que  le  esperan.  ¡Me  le  matan  ustedes!  ¡Me  le 
trastornan!  ¡Me  le  pierden! 

AMPARO 

¡Señora  Rosa! 

ROSA 

¡Perdóneme  usted,  que  no  quiero  ofenderla! 
Sólo  quiero  que  me  devuelvan  ustedes  á  mi  Ma¬ 
nuel.  ¡Mi  Manuel!  Y  si  no  me  lo  devuelven,  al  me¬ 
nos  que  me  lo  dejen  solo.  ¡Solo!  ¡Que  si  yo  me  re¬ 
signo  á  no  verle,  sabiendo  que  me  costará  la  vida 
dejarle  de  ver,  mejor  pueden  hacerlo  ustedes,  que 
sólo  le  quieren  por  capricho! 
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AMPARO 

Vamos,  mujer,  no  diga  usted  disparates.  Cual¬ 
quiera  que  la  oyese  á  usted  no  sé  qué  se  figuraría 
que  somos.  Sepa  usted  que  mi  hija  es  tan  decente 
como  la  que  más. 

« 

POSA 

Pues  si  tan  buena  es,  que  deje  á  Manuel,  que  no 
será  el  primero. 

AMPARO 

No  me  insulte  usted,  y  piense  que  soy  persona 
bien  educada. 


ROSA 

Márchense  ustedes  y  no  la  insultaré. 

AMPARO 

^Qué  nos  hemos  de  marchar,  señora?  Ya  puede 
usted  írselo  quitando  de  la  cabeza.  ¡Está  usted 
chocha! 


ROSA 

Mire  usted  que  le  hablo  con  el  corazón,  pero 
que  estoy  dispuesta  á  hablarle  á  usted  de  otra  ma¬ 
nera.  ¡Que  me  dejaré  pisotear  para  que  no  toquen 
á  mi  hijo!  ¡Que  ya  he  sufrido  bastante!  ¡Que  no 
puedo  más!  ¡Que  si  no  se  van  ustedes  por  buenas, 
las  echaré  por  malas!  ¡Que  soy  una  mujer  de  pue¬ 
blo,  y  si  no  sé  leer  una  carta,  sé  leer  en  las  caras 
traidoras,  por  muy  disfrazadas  que  vayan! 
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AMPARO 

Calle  usted,  que  no  sabe  lo  que  se  dice.  Si  se 
han  enamorado  ellos,  ^qué  he  hecho  yo  para  que 
se  enamoren? 

ROSA 

Dormir. 

AMPARO 

¡Jesús!  ^Es  que  su  hijo  de  usted  está  todavía  en 
la  infancia? 

ROSA 

Para  mí,  sí. 

AMPARO 

Pues  mi  hija  ya  pasó  de  niña,  y  es  una  mujer  de 
bien. 

ROSA 

No. 

AMPARO 

Y  mucho  más  decente,  que  siempre  ha  procu¬ 
rado  por  mí,  que  la  prenda  de  su  Manuel,  que  ha 
tenido  usted  que  mantenerle. 

ROSA 

¡No  y  cien  veces  no!  Si  usted  fuese  vieja  ó  estu¬ 
viese  usted  tullida,  y  ella  la  mantuviese  á  usted 
trabajando...  lo  que  en  el  pueblo  llamamos  traba¬ 
jando,  ¡podría  usted  hablar  como  habla!;  pero  us¬ 
ted  no  está  enferma  más  que  de  sueño...  sueño  de 
conveniencia,  y  en  el  pueblo...  en  mi  pueblo,  no 
nos  fiamos  de  la  gente  que  se  duerme  de  día.  A 
los  que  tienen  esa  enfermedad  les  llamamos  gan¬ 
dules. 
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AMPARO 

¡Qué  descaro! 

ROSA 

Allí,  sin  que  nos  lo  enseñen,  sabemos  que  te¬ 
nemos  que  sacrificarnos.  ,;Sabe  usted  por  qué? 
Porque  como  al  traerlos  al  mundo  no  les  pedimos 
consentimiento,  3^a  que  les  damos  la  vida,  estamos 
obligadas  á  hacerlos  vivir. 

AMPARO 

^Es  que  no  me  he  sacrificado  yo  también  por 
mi  hija?  Sepa  usted  que  por  ayudarla  he  dejado  á 
un  ladito  el  orgullo;  he  visto...  lo  que  he  visto  y 
no  he  dicho  nada,  y  he  sacrificado  hasta  la  ver¬ 
güenza  para  que  ella  esté  satisfecha.  ,;Se  figura 
usted  que  es  usted  la  única  que  sabe  ser  madre? 

ROSA 

¡Galle  usted,  que  no  merece  usted  ese  nombre! 

AMPARO 

Bueno;  tranquilicémonos  las  dos  y  pelillos  á  la 
mar.  Pensemos  en  el  bien  de  los  muchachos,  que 
todavía  pueden  ser  felices. 

ROSA 

No  puede  ser:  se  perdonan  las  culpas,  pero  no 
se  cambian  los  genios.  Mi  hijo,  como  ha  visto  el 
ejemplo,  ha  nacido  para  trabajar;  y  su  Isabel  de 
usted  para...  bueno,  para  lo  que  también  ha  visto 
el  ejemplo. 

AMPARO 

¡Qué  ejemplo! 
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ROSA 

El  que  usted  le  da  acompañándola  á  casas  de 
hombres,  no  por  temor  á  que  se  pierda,  sino  por 
miedo  á  que  la  dejen  á  usted.  Así  es  que  már¬ 
chense  ustedes  y  acabemos. 

AMPARO 

jinsolente,  ordinaria! 

ROSA 

Márchese  usted.  Llame  usted  á  su  Isabel,  y  an¬ 
dando. 

AMPARO 

Eso  sí  que  no  lo  conseguirá  usted. 

POSA 

¡Que  no,  se  atreve  usted  á  decir! 

AMPARO 

¡Qué  va  usted  á  conseguirlo,  mujer  de  Dios!  Us¬ 
ted  será  el  ama  en  su  casa;  pero  aquí  no  estamos 
en  la  tahona. 

ROSA 

Es  que  la  echaré  á  usted  de  esta  casa. 

AMPARO 

Si  á  Manuel  le  parece. 

ROSA 

Es  que  no  voy  á  esperar  á  que  venga.  (Cogiendo 
á  Amparo  del  brazo.)  ¡A  la  calle  ahora  mismo! 
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ALBERTO 

(Saliendo  y  separándolas,  j  Vaya,  basta.  Espere 
usted  á  Manuel,  que  no  puede  tardar  en  venir. 


No,  no... 
¡Isabel,  Isabel! 


ROSA 

AMPARO 


ESCENA  XI 
Dichos  e  Isabel. 

ISABEL 

(Sale  en  traje  de  calle.)  ¿A  qué  vienen  estos  gritos? 

AMPARO 

(Sofocada.)  ¡Ay,  Señor  mío! 

ISABEL 

^Pero  qué  pasa? 

AMPARO 

Que  esta  mujer  me  insulta.  Nos  insulta.  Y  nos 
quiere  echar  de  esta  casa.  Estoy  desesperada. 

ROSA 

No  hago  más  que  cumplir  con  mi  deber. 

ISABEL 

No  sea  usted  cursi,  señora  Rosa,  que  aquí  n« 
estamos  en  el  pueblo. 

ROSA 

Estoy  en  mi  casa,  en  casa  de  mi  hijo. 
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ISABEL 

En  la  suya,  conformes;  pero  el  no  es  usted, 
gracias  á  Dios.  jPues  no  va  poca  diferencia! 

AMPARO 

jY  tanta  como  val 

ROSA 

Mi  hijo  hará  lo  que  yo  le  diga. 

ISABEL 

¡Vamos;  me  da  usted  lástima! 

ALBERTO 

(A  Isabel.)  ¡Calla! 

ISABEL 

No  se  ha  hecho  para  usted  esta  tierra.  Parece 
usted  un  tiesto  de  ruda  dentro  de  una  estufa. 

ROSA 

(Medio  llorando.)  ¡Hijo  mío! 

ISABEL 

Ya  le  guardaremos  á  usted  su  hijo:  le  metere¬ 
mos  en  algodón  en  rama. 

ALBERTO 

Te  digo  que  te  calles. 

ISABEL 

Sí,  «le  voy  á  callar,  porque  tú  me  lo  mandas... 
siguiendo  tus  consejos.  Como  se  los  dabas  tan 
buenos  á  Manuel,  y  le  lucía  tanto  la  ropa  cuando 
seguía  el  arte  que  predicas,  puedes  aconsejar,  hijo 
mío. 
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ALBERTO 

Si  á  mí  no  me  ha  lucido  la  ropa  es  porque  no  he 
alquilado  mi  cuerpo  para  lucirla. 

ROSA 

(Llorando.)  jMalas  mujeres,  más  que  malas  mu¬ 
jeres! 


ESCENA  XII. 

Dichos  j  Manuel 

MANUEL 

¡Madre!  ¡Isabel! 

ROSA 

¡Hijo,  hijo  mío!  ¡Por  Dios,  por  ti,  por  mí;  echa 
de  tu  casa  á  estas  mujeres! 

MANUEL 

,¿Qué  dice  usted? 

ROSA 

¡Echalas,  por  tu  salvación! 

MANUEL 

,:Y  por  qué? 

ROSA 

¡Te  engaña!  No  te  quiere.  ¡Te  quieren  perder, 
y  me  tienen  odio! 

XIANUEL 

^Con  quién  me  engaña?  ^-Con  quién? 

ROSA 

Con  tus  amigos.  Con  todo  el  mundo. 
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MANUEL 

Madre:  ¡no  diga  usted  lo  que  no  sabe! 

ROSA 

(Llorando.)  ¡Sí  que  lo  sé! 

MANUEL 

¡No  lo  creo!  ¡No  lo  creo! 

ROSA 

(Con  energía.)  ¡Está  bien!  Ya  que  no  me  haces 
caso,  ya  que  he  perdido  el  crédito  ante  ti,  sólo 
me  queda  decirte  que  escojas.  O  ellas  ó  yo,  sal¬ 
dremos  de  esta  casa. 


MANUEL 

¡Ni  usted  ni  ellas! 

ROSA 

¡Ellas  ó  yo,  te  vuelvo  á  decir! 

MANUEL 

Pero  denme  ustedes  tiempo.  ¡Déjenme  pensar! 

ISABEL 

Pensaré  yo  por  ti.  No  quiero  nada  con  hombres 
que  dudan.  ¡Me  voy,  y  me  voy  para  siempre!  Ya 
que  haces  tanto  caso  á  esa  mujer. 

MANUEL 

^Sabes  quién  es  esa  mujer? 

ISABEL 

Pues  quédate  con  ella.  (A  Amparo.)  ¡Andando! 
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MANUEL 

Pero...  escucha...  escucha  un  momento...  Es¬ 
pera... 

ISABEL 

No  sé  cómo  he  esperado  tanto  ni  cómo  he  oído 
tantas  sandeces.  ¡Quédate  con  ella!  ¡Infeliz!  Y 
vuelve  á  pintar  cuadros...  tristes  con  tu  amigo 
de...  miseria,  con  la  señora  necesidad  y  con  tus 
ideales  apolillados. 

MANUEL 

(Corriendo  á  la  puerta.)  ¡Isabel! 

{Alberto  le  coge  y  le  mete  dentro.) 

ISABEL 

(Desde  la  puerta:)  ¡Mendigos! 

(Sale  con  Doña  Amparo.) 


ESCENA  XIÍI 
Rosa,  Manuel  y  Alberto. 

.MANUEL 

^Qué  ha  hecho  usted?  ^Qué  ha  hecho  usted,  ma¬ 
dre?  Y  ,ien  qué  le  han  ofendido  ellas  para  echarlas 
así? 

ROSA 

(Llorando.)  ¡Hijo  mío! 

MANUEL 

No  tiene  usted  derecho  á  hablar  mal  de  ellas. 
No  le  han  hecho  á  usted  nada.  ¡No  me  han  hecho 
nada! 
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ALBERTO 

jQue  no  te  han  hecho  nada,  te  atreves  á  decir! 
¡Pues  sabe  que  tu  madre  aún  se  ha  quedado  corta! 

MANUEL 

(Indignado.)  ¡Alberto! 

ALBERTO 

¡No,  si  á  mí  no  me  asustas!  Si  no  te  gusta  oir 
lo  que  te  digo,  me  vuelvo  á  mi  guardilla, y  en  paz. 
¿Aún  quieres  más  prueba  que  la  despedida  que  te 
hace? 

MANUEL 

La  han  insultado  y  se  defendía.  ¿Qué  ibaá  hacer, 
sino  defenderse? 

ALBERTO 

Pero,  no  seas  infeliz.  ¿Es  que  te  figurabas  que 
tenías  una  virtud  en  casa? 

MANUEL 

No  me  lo  figuraba,  no.  Conozco  lo  que  ha  sido 
su  vida;  pero  así  y  todo,  la  quiero.  ¡Volverá,  por¬ 
que  la  quiero!  ¡Me  he  acostumbrado  á  su  reir!  ¡á 
su  mirada!  ¡á  ella!  ¡á  toda  ella!  ¡Ella  es  la  que  me 
da  la  salud,  la  vida!  Y  sin  ella  no  podré  vivir. 

(Rosa  se  va  á  la  puerta  y  allí  se  queda  en  pie,  llorando.) 

ALBERTO 

¿Y  tú  te  figuras  que  eres  artista?  ¿Tú  hablas 
de  ideales,  y  delante  de  un  pedazo  de  carne  no  te 
acuerdas  de  ellos?  Si  á  eso  le  llamas  ser  artista, 
me  doy  de  baja  en  el  gremio! 
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MANUEL 

Pero,  si  es  ella,  si  te  juro  que  es  ella,  la  que  me 
da  ánimos  para  trabajar. 

ALBERTO 

¡Calla,  hombre!  ^No  te  da  vergüenza?  Enséña¬ 
me  esos  cuadros  que  has  hecho  con  ella.  ¡Cuadros 
de  marchante!  ¡Cuadros  indignos!  Cuadros  de  fe¬ 
ria,  para  hacer  cuartos  con  que  ella  se  pague  los 
caprichos. 

MANUEL 

Ella  no  tiene  la  culpa.  Soy  yo... 

ALBERTO 

Los  dos  y  la  mamá  que  la  acompaña.  Si  has  ve¬ 
nido  al  mundo  para  hacer  el  tonto,  dilo  de  una  vez, 
y  búscate  amigo;  pero  si  aún  te  queda  un  átomo 
de  nobleza  y  quieres  hacer  arte  como'  te  corres¬ 
ponde,  límpiate  el  corazón  de  bajezas,  y  levanta 
la  frente,  ¡mal  rayo!  ¡y  no  nos  deshonres  la  clase! 

MANUEL 

Te  digo  que  ella  no  tiene  la  culpa. 

ALBERTO 

¡La  tendré  yo!  O  aquel  Isidro  de  tu  pueblo,  que 
se  está  tostando  á  la  boca  del  horno  porque  tiene 
fe  en  ti,  sin  saber  por  qué  la  tiene. 

MANUEL 

¡Ay  de  mí! 

ALBERTO 

¡o  la  infeliz  de  tu  madre,  que  se  quitábala  vida 
para  enviártela  mes  por  mes  en  cuartos  relucien- 
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tes  de  sudor!  No  te  da  angustia  decir  delante  de 
ella  las  miserables  palabras  que  dices.  ¡Mírala,  si 
aún  te  queda  vergüenza! 

ROSA 

Hijo:  si  estás  triste,  yo  misma  iré  á  buscarla. 

ALBERTO 

^*No  oyes  lo  que  te  dice,  maniquí? 

MANUEL 

(Corriendo  á  su  madre  y  arrodillándose  á  sus  pies. 
Perdón,  madre;  yo  soy  el  que  le  pido  á  usted  per¬ 
dón!  No  sé  lo  que  hago,  ni  lo  que  me  digo;  pero 
no  crea  usted  ni  un  momento  que  he  querido  ofen¬ 
derla.  ¡Usted  lo  es  todo  para  mí  en  el  mundo! 
De...  ella  quería  hacer  la  obra,  el  cuadro  que  me 
saque  de  las  tinieblas.  Y  de  usted  el  altar  para  co¬ 
locarle.  Y  veo  que  me  he  equivocado. 

ALBERTO 

¡Ella!  el  asunto  de  tu  cuadro.  Ven.  (Mannel  se  acer¬ 
ca  á  A Mira,  te  digo  (Señalando  á ^jAún 
no  ves  el  cuadro? 

MANUEL 

¡Sí! 

ALBERTO 

(Dando  á  Manuel  carboncillo  y  paleta.)  Toma,  niño 
grande.  Ahí  tienes  el  cuadro.  ¡Tu  cuadro!  Si  yo 
tuviese  madre  para  pintarla  también  me  haría 
célebre. 


TELÓN 
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La  misma  tahona  del  primer  acto.  Han  pasado  unos  seis 
años;  pero  todo  está  lo  mismo  que  entonces,  con  las  mase¬ 
ras,  las  palas  y  los  sacos  en  el  mismo  sitio  que  al  empezar 
la  obra. 


ESCENA  PRIMERA 

Isidro,  Juanillo  y  el  señor  Juan. 

(Al  alzarse  el  telón  Juanillo  da  haces  de  lena  á  Isidro,  que 
los  va  metiendo  en  el  horno.  El  señor  Juan,  sentado  en  la 
tienda,  lee  el  periódico.) 


ISIDRO 

Venga  leña,  y  adentro. 

JUANILLO 

No  se  canse  usted,  abuelo.  Démela  usted,  ya  la 
meteré  yo. 

ISIDRO 

^Qué  es  eso  de  cansarme?  Con  el  sin  fin  de 
años  que  llevo  echando  leña  al  horno,  ahora  me 
iba  á  cansar... 
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Juanillo 

¡Ja,  ja!  Por  eso  lo  digo:  porque  ya  lleva  usted 
muchos  años  echándola. 

ISIDRO 

Pues  donde  se  ha  echado,  se  echa. 

JUANILLO 

Pero  ¿no  ve  usted  que  ya  está  usted  medio  con¬ 
sumido  de  viejo?  Es  usted  como  un  pan  sin  miga. 

ISIDRO 

Pero  la  corteza  que  me  queda  está  bien  cocida 
y  firme.  No  es  como  la  de  los  mozos  de  ahora, 
que  parece  que  estáis  hechos  de  masa.  Yo  al  pie 
del  horno  tengo  que  morir.  Cada  uno  tiene  que 
morir  al  pie  de  su  horno.  Y  el  día  en  que  me  lle¬ 
gue  la  hora  no  será  por  falta  de  vida,  sino  por 
falta  de  leña. 

JUANILLO 

Lo  que  es  amasar,  ya  ha  amasado  usted  en  este 
mundo. 

ISIDRO 

Claro  que  sí.  Si  el  hacer  pan  para  los  que  tienen 
hambre  es  obra  de  misericordia,  buena  entrada 
me  darán  en  el  cielo. — ¿Qué  ha  hecho  usted  en  el 
mundo? — me  preguntará  San  Pedro  en  cuanto  lle¬ 
gue  á  la  puerta.  —  Amasar,  —  le  contestaré  yo. — 
¿Cuántos  años?  —  Cuéntelos  usted  mismo,  señor 
San  Pedro. — ¿Ponemos  setenta?  —  Pongamos  se¬ 
tenta.-— Pues  adentro,  y  con  Dios. 
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Bien  dicho. 

ISIDRO 

¡Pobre  casa  si  no  hubiese  sido  por  mí!  No  es 
que  tenga  nada  que  decir  ni  del  ama,  ni  del  hijo, 
ni  de  ti,  ni  de  mí  mismo.  Todos  buena  gente. 
Pero  ¡pobre  casa! 

JUANILLO 

A  Manuel  ya  ha  visto  usted  la  fama  que  le  dan. 
por  todo  el  pueblo,  y  por  todo  el  país,  y  por  todas 
partes,  por  el  cuadro  que  ha  presentado. 

ISIDRO 

Ya  lo  sé,  ya. 

JUANILLO 

Y  que  dicen  que  es  un  retrato  del  ama. 

ISIDRO 

También  lo  sé.  Y  de  pies  á  cabeza.  Tal  como 
es  ella.  Pero  vuelvo  á  decir  que  ¡pobre  casa! 

JUANILLO 

Y  dicen  que  allí  donde  la  ha  presentado  hasta  el 
rey  ha  ido  á  verla.  Y  que  se  quedó  plantado  de¬ 
lante,*  y  dijo  á  los  lacayos  que  llevaba:  «Muy  bien, 
muy  bien»  dos  veces.  Y  que  ellos  respondieron: 
«Conformes»,  y  que  le  querían  dar  un  diploma. 

ISIDRO 

^•Y  de  dónde  has  sacado  tú  todo  eso? 
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JUANILLO 

¡Toma!  Como  que  lo  traía  La  Comarca,  y  no 
una,  todas:  la  del  casino,  la  del  café,  la  de  casa 
del  boticario...  todas  lo  trajeron  el  mismo  día. 

ISIDRO 

¡Infeliz!  ^No  ves  que  las  hacen  á  máquina? 

JUANILLO 

A  mí  me  da  lo  mismo  que  las  hagan  á  máquina 
ó  no  las  hagan.  El  caso  es  que  le  ponderan  mucho. 
Isidro:  yo  también  quisiera  ser  pintor. 

ISIDRO 

^Quieres  callar  ó  te  pongo  de  patas  en  la  calle? 
Con  uno  solo  que  hemos  tenido,  ya  ves  si  ha  cos¬ 
tado  trifulcas.  Cuando  no  iba  bien,  porque  no  iba 
bien,  y  en  cuanto  recibimos  buenas  noticias,  á  la 
infeliz  de  su  madre  le  da  aquel  ataque.  Y  de  qué 
¡canastos!  De  alegría.  Lo  que  es  yo  no  entiendo  á 
las  mujeres. 

JUANILLO 

Yo  tampoco. 

ISIDRO 

¡Qué  has  de  entender  tú,  mocoso! 

JUANILLO 

Vamos,  no  se  enfade  usted,  que  en  llegando 
Manuel  se  acabó  todo. 

ISIDRO 

Es  que  ya  debería  estar  aquí.  En  seis  años  de 
rodar  por  el  mundo  no  haber  venido  ni  una  vez. 
Me  parece  que  ya  es  hora. 
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JUANILLO 

Claro  que  sí. 

ISIDRO 

á  que  no  sabes  por  qué  no  ha  venido? 

JUANILLO 

Yo,  no.  ,:Y  usted? 

ISIDRO 

No  ha  venido  porque  le  daba  vergüenza. 

JUANILLO 

¡Quiá! 

ISIDRO 

Vergüenza,  porque  esperaba  que  subiese  la 
masa.  Pero  ahora  que  ya  ha  hecho  buena  hornada 
y  ya  es  oficial,  como  quien  dice,  ya  puede  venir 
satisfecho.  El  día  en  que  se  fué  parece  que  veían 
marchar  al  tonto  del  pueblo.  Y'  ahora  hasta  le  irán 
á  recibir  como  al  diputado  electo. 

JUAN 

(Entrando  en  la  rebotica.)  isidro,  Isidro,  mire  usted 
lo  que  dice  el  papel.  Habla  del  muchacho  y  en  toda 
regla. 

ISIDRO 

Si  es  para  decir  mal  no  nos  lo  lea  usted. 

JUANILLO 

Claro  que  no. 

JUAN 

¡Qué  han  de  hablar  mal!  Escuche  usted.  (Le¬ 
yendo.)  «Podemos  adelantar  á  nuestros  numerosos 


1^4 


SANTIAGO  RUSIÑOL 


lectores  una  noticia  más  que  grata  para  el  que 
estime  el  progreso  de  esta  morigerada  patria  chica, 
amante  de  la  patria  grande.  Tenemos  noticias 
fidedignas,  y  que  hasta  ahora  no  han  sido  des¬ 
mentidas,  de  que  la  labor  de  nuestro  paisano  el 
pintor  Manuel  Pujol...» 

JUANILLO 

^E1  paisano  quiere  decir  el  de  casa? 

ISIDRO 

Tú  verás  lo  que  quiere  decir  si  no. 

JUAN 

(Leyendo.)  «El  pintor  Manuel  Pujol,  ya  desde 
este  momento  histórico  ilustre  aunque  joven,  va 
á  ser  prontamente  laureado  con  valiosa  recom¬ 
pensa.  La  Comarca,  el  pueblo  en  masa,  las  clases 
pudientes,  los  amigos  y  los  intelectuales  todos 
que  siempre  adelantaron  sus  consejos  al  noble 
adalid  del  arte  noble,  nos  sentimos  orgullosos,  nos 
sentimos  más  que  orgullosos,  nos  sentimos...» etc., 
etcétera.  Aquí  viene  una  fila  de  sentimos,  como  se 
acostumbra  en  estos  casos.  <iQué  os  parece,  vamos 
á  ver? 

ISIDRO 

Es  decir,  que  le  dan  un  título. 

JUAN 

No  sé  lo  que  le  darán;  pero  algo  le  preparan. 

JUANILLO 

jAlza,  morena,  que  eso  sí  que  es  gloria! 
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JUAN 

A  mí  no  me  extraña.  Aunque  me  haya  mostrado 
neutral  en  los  momentos  que  así  lo  requerían, 
siempre  me  he  dicho  á  mí  mismo  que  Manuel  lle¬ 
garía  á  ser  un  gran  hombre. 


ESCENA  II 
Dichos  j  el  Maestro. 

MAESTRO 

Buenos  días  á  todos.  Vengo  á  daros  una  buena 
noticia.  No  una,  dos,  tres,  y  todas  urgentes. 

JUAN 

eso? 

MAESTRO 

He  sabido,  por  bajo  cuerda,  que  Manuel  quiere 
dar  una  sorpresa  y  que  se  ha  puesto  encamino. 

JUAN 

^Cómo  lo  ha  sabido  usted? 

MAESTRO 

Yo  tengo  mi  policía  artística.  Le  he  escrito  que 
el  ama  está  enferma,  y  llega  en  el  coche  de  las 
seis. 

JUAN 

^Esta  tarde? 


Esta  tarde. 


MAESTRO 
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ISIDRO 

Eso  es  que  viene  con  el  ordinario. 


MAESTRO 

Con  el  ordinario  ó  con  quien  sea.  El  caso  es  que 
viene. 


JUANILLO 

¡Viva! 

MAESTRO 

Y  eso  es  lo  de  menos.  Nos  llega  cargado  de  glo¬ 
ria.  Le  han  dado  primera  medalla.  La  de  oro  y  lau¬ 
rel.  La  mejor.  El  Estado  le  compra  el  cuadro.  Y  él 
nos  viene  hecho  una  lumbrera. 


JUAN 

Lo  que  decía  La  Comarca. 

MAESTRO 

Yo  no  sé  lo  que  dice  La  Comarca.  El  caso  es 
que  él  ha  triunfado. 

JUAN 

A  mí  no  me  extraña.  Ahora  mismo  lo  estaba  di¬ 
ciendo,  y  lo  he  dicho  siempre. 


MAESTRO 

Yo  también.  Y  ya  saben  ustedes  por  qué.  El  que 
ha  tenido  buenos  principios  como  los  que  yo  le  di 
á  Manuel,  por  fuerza  tiene  que  triunfar.  Hay  tres 
clases  de  belleza:  belleza  natural,  belleza  extra¬ 
ordinaria  y  belleza  propiamente  dicha.  El  ha  se¬ 
guido  la  propiamente  dicha,  y  á  ella  deberá  su 
gloria. 
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Lo  dudo. 

MAESTRO 

Ya  lo  discutiremos,  señor  Juan,  que  tiempo  ten¬ 
dremos  de  discutirlo.  Ahora  preparen  ustedes  al 
ama.  Yo  me  voy  al  Ayuntamiento  á  ver  si  toman 
acta  y  la  toman  urgente  para  hacer  alguna  demos¬ 
tración  á  nuestro  primer  hijo  ilustre,  á  mi  discí¬ 
pulo,  al  único  discípulo  de  que  puedo  alabarme. 

(El  Maestro  se  va,  Juanillo  le  sigue  y  se  queda  en  la 
tienda.) 


ESCENA  IIÍ 
Señor  Juan  é  Isidro. 

ISIDRO 

¡Jesús  Dios  del  cielo,  qué  alegría,  y  qué  sorpresa 
para  la  pobre  ama! 

JUAN 

Sí.  Hay  que  prepararla,  y  mirar  muy  bien  cómo 
se  le  dice. 

ISIDRO 

Ya  se  lo  diré  yo,  y  se  lo  diré  á  mi  modo.  Pri¬ 
mero,  que  acaso  no  venga;  después,  que  quién 
sabe  ó  que  puede  que  sí,  y  después,  que  no  tiene 
remedio,  que  ya  llega.  Diciéndoselo  así,  á  empujo¬ 
nes  y  á  tragos,  ya  verá  usted  cómo  ni  se  entera. 

JUAN 

Pues,  andando.  Dígaselo  usted;  pero,  sobre 
todo... 
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ISIDRO 

Déjeme  usted  á  mí.  Espere  usted  un  poco. 

JUAN 

Cállese  usted,  que  viene. 

(Entra  Rosa  apoyándose  en  las  sillas.) 

ISIDRO 

Me  alegro.  Junto  al  horno  tengo  más  valor. 


ESCENA  IV 
Dichos  y  Rosa. 

ISIDRO 

(A  Rosa.)  Pero  ¿qué  es  eso,  señora  ama.^  ¿Cómo 
ha  salido  usted  del  cuarto? 

rosa 

Me  da  mucho  miedo  estar  junto  á  la  cama. 

ISIDRO 

Pero,  señora... 

'  ROSA 

Me  da  miedo  morirme.  Y  no  quiero  morirme. 
Todavía  no  me  quiero  morir. 

ISIDRO 

Pero  ¿quién  habla  de  morir,  santa  mujer? 

ROSA 

Me  siento  vieja,  muy  vieja. 
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ISIDRO 

jPor  vida  del  picaro  mundo!  Si  usted  dice  que 
es  vieja,  ^qué  diré  yo,  que  ya  he  perdido  la  cuenta 
de  los  años. 

JUAN 

Y  tanto. 

ISIDRO 

Yo  sí  que  voy  para  viejo.  Ya  el  sepulturero  me 
saluda,  y  el  cura  me  pone  buena  cara.  Pero  us¬ 
ted... 

JUAN 

En  resumidas  cuentas,  ^qué  tiene  usted? 

ROSA 

Que  estoy  cansada,  muy  cansada.  Quisiera  des¬ 
cansar  y  cerrar  los  ojos.  Pero  después  de  haber 
visto  lo  que  quiero  ver. 

ISIDRO 

Pues  si  estuviese  usted  en  estado  de  recibir  una 
buena  noticia...  sin  trastornarse,  ^Jeh?..  le  daría¬ 
mos  á  usted  una  de  esas  que  le  curan  á  uno  de 
repente. 

ROSA 

^Qué  pasa? 

ISIDRO 

Pasa...  pasa,  que  no  nos  atrevemos  á  decírselo 
á  usted  de  tanto  como  se  va  á  alegrar. 

ROSA 

(Con  gran  animación.)  Ya  lo  sé.  Que  viene  mi  hijo. 

ISIDRO 

¡Buena  es  ésa!  ^jQuién  se  lo  ha  dicho  á  usted? 
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ROSA 

Me  habláis  de  una  alegría,  y  <iqué  puede  ale¬ 
grarme  sino  que  venga  él? 

JUAN 

Pues  lo  adivinó  usted. 

ROSA 

,:Y  cuándo  viene?  Decidme  cuándo  viene. 

ISIDRO 

Pues  viene  de  aquí  á  cosa  de  dos  días. 

ROSA 

^ Tanto  va  á  tardar? 

ISIDRO 

O  mañana. 

ROSA 

No.  Me  engañas. 

ISIDRO 

¡Bueno!  Pues  llega  hoy  mismo.  Y  ahora  que  ya 
está  usted  preparada,  ahí  va  de  golpe  la  noticia. 
Puede  que  esté  aquí  antes...  de  media  hora. 

ROSA 

No  puede  ser.  No  puede  ser  tan  pronto. 

JUAN 

Sí  puede  ser.  Y  ahí  va  otra  sorpresa.  En  esa 
exposición  donde  envió  el  cuadro  que  usted  sabe, 
le  han  dado  primer  premio. 

ROSA 

(Cayendo  en  una  siUa.)  ¡Dios  del  Cielo:  poi*  él,  por 
él,  gracias! 
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ISIDRO 

Y  ha  sido  por  un  retrato  de  usted,  señora  ama. 

ROSA 

Ya  es  el  único  bien  que  podía  hacerle.  Desde 
ahora  quiero  más  á  mis  pobres  cabellos  blancos, 
que  han  servido  para  lograrle  su  deseo.  Ya  he 
cumplido  en  el  mundo,  Isidro.  Si  es  cierto,  como 
sí  lo  es,  que  la  madre  es  el  árbol  del  hijo,  ya  he 
dado  el  fruto,  y  ya  puedo  morirme. 

JUAN 

Vamos,  vamos;  serenidad. 

ISIDRO 

(Enternecido.)  Pero  ¡qué  redemonios  tiene  usted! 
Creimos  que  se  iba  usted  á  poner  tan  contenta,  y 
parece  que  le  hemos  dado  á  usted  una  pena. 

ROSA 

No  hagáis  caso  de  lo  que  digo.  Es  que  cuando 
me  dió  el  ataque  hace  dos  días,  creí  que  no  iba  á 
volver  á  verle.  Y  ahora  que  sé  que  va  á  llegar,  de 
puro  alegre  tengo  tristeza. 

JUAN 

Animo  y  fuerza. 

ISIDRO 

Y  no  sea  usted  tonta.  Bien  contento  que  debe 
estar  él  de  volver  á  su  casa.  Vale  más  hogar  co¬ 
nocido,  que  treinta  palacios  por  conocer. 
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ROSA 

Ya  lo  sé,  Isidro.  Tanto  es  así,  que  á  vosotros 
os  parecería  una  tontuna,  y  no  lo  era,  el  afán  que 
he  tenido  de  no  tocar  á  nada,  para  que  á  la  vuelta 
se  lo  encontrara  todo  lo  mismo  que  el  día  que  se 
fué.  ¡Pobre  de  mí!  Le  hubiera  guardado  la  cuna, 
los  pañales,  para  que  se  sintiese  niño  otra  vez. 
Las  madres  quisiéramos  que  los  hijos  llegasen  á 
grandes,  pero  sin  dejarlos  crecer.  Que  fuesen  hom¬ 
bres  pronto,  pero  pudiéndolos  llevar  en  los  bra¬ 
zos. 

JUAN 

Vamos,  Rosa,  que  nadie  habría  hecho  tanto 
como  usted. 

ROSA 

No  sé  las  otras  madres  cómo  son.  Pero  yo  no 
he  sido  más  que  eso:  madre,  siempre  madre. 
Siempre  me  ha  parecido  que  yo  era  la  tierra  y  él 
la  flor  que  había  nacido  de  mí.  Que  mi  alma  no  se 
apagará  cuando  me  muera,  sino  que  seguirá  vi¬ 
viendo  en  él. 

JUAN 

Vamos,  no  se  aflija  usted  más. 
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ESCENA  V 

Dichos,  Manuel,  Alberto,  el  Maestro 
y  Juanillo. 

JUANILLO 

(Entrando  y  llamando  aparte  á /sirfro.)  Isidro:  ya  es¬ 
tán  aquí.  Viene  vestido  de  señor. 

ISIDRO 

Calla  y  vete.  Señora  ama,  el  corazón  me  dice 
que  ya  debe  estar  cerca. 

POSA 

(Levantándose  y  queriendo  ir  á  la  puerta.)  ^ Dónde 
está?  Que  venga,  que  venga  en  seguida. 

JUAN 

Calma,  calma. 

ROSA 

Dejadme  que  salga  á  recibirle. 

JUAN 

No  necesita  salir  á  buscarle,  porque  ya  está 
aquí.  Mírele:  está  saludando  al  pueblo,  y  entra. 

(Mientras  ha  dicho  esto,  Manuel  se  despide  de  unos  cuan¬ 
tos  admiradores,  que  le  han  acompañado  hasta  la  casa.  Des¬ 
pués  de  darles  la  mano,  entra,  cogido  al  brazo  del  Maestro. 
Al  rerle  la  madre  le  abraza.) 

ROSA 

jManuel,  Manuel  de  mi  vida! 
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MANUEL 

(Besando  á  Rosa.)  jOtro  beso,  madre!  ^Qué  tiene 
usted?  ,¿Qué  ha  tenido  usted?  He  venido,  deján¬ 
dolo  todo,  porque  me  han  dicho  que  estaba  usted 
enferma. 

KOSA 

No,  hijo  mío.  Te  lo  habrán  dicho  para  que 
vengas. 

MANUEL 

Ojalá  fuera  así;  pero  no  lo  creo. 

[rosa 

Te  lo  han  dicho,  jporque  tenía  tanta  gana  de 
verte!.. 

MANUEL 

No;  dígame  usted  la  verdad. 

ROSA 

Lo  estaba,  porque  no  estabas  tú  conmigo;  pero 
ahora  me  traes  la  salud. 

MANUEL 

^*Me  lo  jura  usted?  Dígame  usted  que  me  lo  jura. 

ROSA 

Créemelo.  Ha  sido  porque  deseaban  que  vinie¬ 
ses,  y  no  sabían  cómo  pedírtelo. 

ISIftRO 

¡Eso  es!  Para  que  vinieses. 


^’Es  verdad? 


MANUEL 
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ISIDRO 

¡Y  tan  verdad!  Teníamos  ganas  de  verte. 

MANUEL 

Yo  tenía  hambre  de  verlos  á  ustedes;  pero  no 
les  acabo  de  creer. 

ISIDRO 

Tan  verdad  como  que  me  voy  haciendo  viejo; 
pero  tranquilízate,  y  míranos,  que  nosotros  tam¬ 
bién  somos  de  carne  y  hueso,  y  también  estamos 
aquí. 

MANUEL 

Es  verdad  que  todos  estáis  aquí.  Querría  te¬ 
ner  cien  brazos  ,  para  abrazarlos  á  un  tiempo. 
(Abrazando  á /siVro.)  TÚ  siempre  el  mismo,  ^ver¬ 
dad,  Isidro? 

ISIDRO 

Yo  siempre  echándole  años  al  horno. 

MANUEL 

(Dando  la  mano  al  Señdr  Juan.)  usted? 


JUAN 

Yo;  guardando  la  casa. 


JUANILLO 

¿Y  yo? 

MANUEL 

(Abrazándole.)  \  Juanillo  !  ¡  Qué  hombre  estás 
hecho! 


JUANILLO 

He  crecido:  ¿verdad  que  he  crecido? 
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MANUEL 

Todo  ha  crecido  para  mis  ojos. 

MAESTRO 

Y  tú,  sobre  todo:  tú  vuelves  hecho  un  gran  ar¬ 
tista. 

MANUEL 

Llego  como  me  fui, 

ROSA 

contento,  hijo  mío? 

MAESTRO 

^No  lo  ve  usted?  Contento  y  hecho  una  gloria. 

ROSA 

^Estás  contento,  de  veras,  de  veras? 

MANUEL 

^Que  si  estoy  contento,  me  pregunta?  No  hay 
nada  tan  hermoso  en  la  vida  como  la  emoción  de 
volver  á  casa.  Déjenme  respirar  todo  esto,  queme 
parece  que  respiro  recuerdos.  ¡No  hay  jardín  que 
tenga  el  buen  olor  que  tiene  la  casa  en  que  uno  ha 
nacido! 

ISIDRO 

Este  olor  es  de  harina. 

MANUEL 

¡Sí,  Isidro;  es  de  harina,  de  cuna,  de  nido,  de  lo 
que  quieras;  pero  lo  que  sé  es  que  recuerda! 

ALBERTO 

Más  que  el  de  los  colores  al  óleo. 
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MANUEL 

Siente  uno  como  olor  de  trigo,  en  este  aroma 
de  hogar,  de  pueblo,  de  molino  y  de  todo  lo  que 
ha  visto  uno  de  niño  y  después  ha  echado  uno  de 
menos.  ¡Cuánto  corazón  malgasta  uno  en  la  vida! 

JUAN 

Yo  siempre  te  lo  había  dicho. 

MANUEL 

El  pasado  no  se  ve  con  gusto  hasta  que  se  des¬ 
cansa,  y  el  pintor  no  tiene  tiempo  de  descansar. 

ROSA 

¿Ni  para  mirarnos  á  nosotros? 

MANUEL 

Para  nada,  madre.  Somos  desagradecidos  los 
artistas. 

MAESTRO 

Pero  generosos:  yo  conozco  ejemplos. 

MANUEL 

Eso  sí.  No  nos  acordamos  de  los  que  sufren 
por  nosotros  cuando  estamos  soñando.  Pero  ape¬ 
nas  nos  despertamos,  quisiéramos  ir  sembrando 
alegría  por  todos  los  rincones  de  la  tierra.  He  pa¬ 
sado  seis  años  sin  volver,  y  ahora  comprendo  que 
daría  la  vida  por  este  momento  de  llegar. 

ISIDRO 

Es  decir,  que  volverías  á  ser  tahonero. 

MANUEL 

Eso  no.  Ahora  ya  quiero  demasiado  al  arte. 
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ALBERTO 

Al  arte  se  le  quiere  por  muchas  traiciones  que 
nos  haga. 

MANUEL 

Ahora  volvería  á  empezar,  no  sólo  por  la  ambi¬ 
ción  de  vencer,  hasta  por  el  sufrimiento  del  ca¬ 
mino.  En  fin,  todo  esto  lo  he  dicho  por  desaho¬ 
garme,  por  tirar  la  hiel  á  la  puerta  y  no  entrar  en 
casa  más  que  con  la  alegría. 

ALBERTO 

Bien  dicho:  fielato  de  tristeza. 

MANUEL 

De  tristeza  y  de  miserias.  Pero  ahora  que  ya  no 
tengo  que  pensar  en  nada,  que  no  necesito  ven¬ 
derme  para  vivir,  que  puedo  devolver  con  mi  tra¬ 
bajo  el  pan  que  he  arrancado  á  este  horno...  ^’sabe 
usted,  madre,  lo  que  vengo  á  hacer? 

ROSA 

<:Qué,  hijo  mío? 

MANUEL 

Eso.  Vengo  á  hacer  de  hijo.  A  no  moverme 
nunca  de  su  lado. 

ROSA 

Sí.  No  te  muevas,  no  te  muevas  nunca. 

MANUEL 

No  tenga  usted  miedo.  Bastante  madre  ha  sido 
usted  para  mí.  Ahora  me  toca  á  mí  ayudarla  á 
usted.  Pintaré  aquí,  siempre  aquí;  ^verdad?  Ya 
estoy  convencido  de  que  los  cuadros  no  hay  que 
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ir  á  buscarlos  lejos.  Están  cerca  del  que  uno 
quiere. 

(Rosa  se  queda  como  medio  dormida.) 

JUAN 

Eso  es  lo  que  siempre  había  dicho  yo. 

ISIDRO 

Yo  no  lo  había  dicho;  pero  lo  pienso. 

MAESTRO 

Además,  que  aquí  también  puede  uno  ir  ade¬ 
lante.  Yo  te  prestaré  libros  de  estética. 

MANUEL 

Dios  se  lo  pague  á  usted,  señor  maestro.  Guarde 
usted  esos  libros  en  el  desván  de  los  recuerdos. 
Yo  ya  tengo  mis  libros.  Son  la  vida.  Isidro,  ama¬ 
sando  años  y  más  años,  es  un  libro:  una  Biblia 
del  trabajo.  Juanillo,  de  juventud.  Usted  (Ai  Maes- 
tro.)^  de  entusiasmo.  El  señor  Juan,  el  libro  de  la 
prudencia.  Y  usted,  madre;  usted,  madre,  será 
usted  mi  breviario,  mi  libro  de  horas,  el  que 
quiero  leer  mientras  viva. 

(Se  acerca  á  Rosa.) 

MAESTRO 

(Al  5(?jíor/«aw.)  Bueno,  dejémoslos  á  ellos  y  va¬ 
mos  á  preparar  la  sorpresa. 

(Sale  el  Maestro.  El  Serior  Juan  le  sigue.  Isidro  y  Alberto 
se  quedan  en  el  fondo.) 
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ESCENA  VI 

Rosa,  Manuel  r  después  Isidro  y  Alberto. 

MANUEL 

Sí,  madre;  ahora  ya  puedo  ser  para  usted.  Para 
usted  sola  y  para  siempre.  ^iSe  alegra  usted  de 
que  haya  venido? 

ROSA 

(Con  voz  desfallecida.)  Mucho. 

MANUEL 

Es  que  se  ha  emocionado  usted  al  verme.  No 
me  esperaba  usted,  ^verdad? 

ROSA 

(Con  voz  cada  vez  más  débil.)  Siempre. 

MANUEL 

^No  ve  usted  cómo  me  he  hecho  hombre?  ^Le 
habían  dado  á  usted  malas  noticias?  ^Está  usted 
triste? 

ROSA 

No. 

MANUEL 

^Qué  tiene  usted?  ^Es  que  se  acuerda  usted  del 
pasado?  ^jNo  ve  usted  que  ahora  le  toca  ser  feliz, 
que  ya  se  le  acabaron  las  penas? 


Sí. 


ROSA 
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MANUEL 

Que  ya  se  le  han  logrado  sus  deseos. 

ROSA 

(Con  la  cabeza.)  Sí. 

MANUEL 

^Qué  tiene  usted,  madre?  ^Qué  le  pasa?  ¿Por 
qué  me  contesta  usted  así?  ¿Se  siente  usted  mal? 
¡Isidro!  ¡Alberto! 

ALBERTO 

¿Qué  quieres? 

MANUEL 

Que  no  sé  qué  le  pasa  á  mi  madre.  Le  hablo  y 
no  me  responde. 

ISIDRO 

(Corriendo á  la  tienda.)  Juanillo:  vete  á  buscar  al 
médico. 

MANUEL 

Oigame  usted,  madre;  óigame  usted. 

ALBERTO 

No  te  alarmes.  Es  la  misma  emoción. 

MANUEL 

Si  ya  no  me  ve...  si  no  me  ve.  Despierte  usted, 
madre,  que  estoy  aquí;  q,ue  soy  su  hijo... 

ROSA 

(Volviendo  en  sí.)  ¿Qué  quieres? 


Míreme  usted. 


MANUEL 
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ROSA 

Estaba  dormida. 

ISIDRO 

Ya  vuelve  en  sí. 

ALBERTO 

Ya  vuelve  á  él. 

MANUEL 

Míreme  usted,  madre. 

ROSA 

Si  no  es  nada.  No  te  asustes,  hijo.  Un  desmayo. 
Un  desmayo...  de  alegría. 

ALBERTO 

Dejémoslos  solos,  Isidro,  Si  la  voz  de  su  hijo  no 
la  vuelve  en  sí  no  habrá  nada  que  pueda  hacerla 
volver 


ESCENA  VII 
Rosa  r  Manuel. 

ROSA 

Perdona,  hijo:  ya  estoy  bien.  Me  ha  parecido 
que  me  dormía,  pero  he  oído  tu  voz,  la  voz  de 
cuando  eras  pequeñito,  y  te  mecía...  y  meciéndote, 
meciéndote,  me  he  dormido  yo  en  lugar  de  dor¬ 
mirte  á  ti. 

MANUEL 

¡Hasta  viniendo  á  casa  le  he  de  dar  á  usted 
pena! 
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ROSA 

jSi  no  me  has  dado  pena!  Al  contrario.  Nunca 
había  sido  tan  feliz  como  ahora.  Ya  me  puedo 
morir  tranquila. 

MANUEL 

No  quiero  que  hable  usted  de  morirse. 

ROSA 

Tienes  razón.  Lo  decía...  por  decir.  La  debili¬ 
dad,  que  le  hace  á  una  hablar  tonterías.  No  hagas 
caso  de  lo  que  digo.  Soy  vieja. 

MANUEL 

Eso  sí  que  no. 

ROSA 

Pues  no  lo  soy...  Pero  si  me  llegase  á  morir... 
que  no  me  moriré...  porque  tú  no  quieres  que 
me  muera...  quiero  decirte  unas  cuantas  cosas. 
Acuérdate  de  isidro,  que  no  te  ha  abandonado 
nunca.  El  no  tiene  hijos...  no  tiene  hijos  el  pobre, 
y  no  podrá  morir  como  yo.  Págale  en  consuelo  de 
juventud  lo  que  no  le  has  podido  pagar  de  otro 
modo.  Y  piensa...  piensa,  hijo  mío,  cuando  em¬ 
pieces  otros  cuadros,  que  los  podrás  pintar  mejo¬ 
res...  pero  con  tanto  amor,  no  volverás  á  pintar 
ninguno... 

MANUEL 

(Llorando.)  ¡No  me  mate  usted! 

ROSA 

^Matarte?  Si  estoy  buena.  Si  eso  es  un  decir. 
Que  ya  chocheo.  Mira,  luego,  quiero  salir  contigo 
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del  brazo,  por  todo  el  pueblo.  Quiero  ir  de  casa 
en  casa.  Quiero  ir  á  buscar  á  las  que  me  decían: 
«¡Pobre  mujer,  pobre  mujer!»,  cuando  tú  no  estabas 
aquí,  y  quiero  decirles  á  gritos...  gritando  con  el 
corazón:  ((Llamadme  ahora  pobre  mujer.  ^Quién  es 
más  pobre  mujer?  ^Vosotras  que  no  habéis  vivido, 
ó  yo  que  he  tenido  dos  vidas,  la  mía  y  la  de  mi  hijo?» 

MANUEL 

Pero  íiqué  tiene  usted? 

ROSA 

Tengo...  tengo...  Levántame...  que  quiero  ir  á 
mi  cuarto.  {Manuel  la  levanta  abrazándola.)  Levántame 
y  acompáñame.  Ven...  que  quiero  ir  contigo...  sin 
ti...  no  podría...  ir...  ni...  á  morirme. 

(Se  queda  muerta  en  los  brazos  de  Manuel.) 

MANUEL 

^Qué  tiene  usted?  (Tocándola.)  ¡Si  está  fría!  ¡Si 
está  muerta!  ¡Si  se  ha  muerto!  (Dejándola  en  la  silla.) 
¡Madre  de  mi  vida! 

(Se  oye  una  banda  que  toca  á  lo  lejos,  y  voces  que  se  van 
acercando.) 


ESCENA  VIH 

« 

Dichos,  Isidro,  Alberto,  Juanillo,  el  Maestro, 
Señor  Juan  y  Pueblo. 

ISIDRO 

(Corriendo.)  ,iQué...  qué...  qué  pasa? 

MANUEL 


¡Madre  de  mi  vida! 
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ALBERTO 

(Tocando á /íoíti.j  ¡Sí;  está  muerta!  ¡Pobre  mujer! 

UNA  voz 

(En  la  calle.)  ¡Viva  el  pintor! 

TODOS 

¡Viva! 

(Entra  una  multitud  alegre  en  la  tienda;  delante  va  el 
Maestr'o  y  un  Mo^o  que  lleva  una  corona  de  laurel.) 

maestro" 

(Entrando  en  la  trastienda.)  ¡Viva  nuestro  artista! 

todos 

¡Viva! 

ALBERTO 

(Corriendo  á  la  tienda.)  ¡Que  no  entren!  ¡Que  no  en¬ 
tren,  señor  maestro!  ¡Que  se  ha  muerto  la  madre! 

MAESTRO 

^Qué  dice  usted?  ^Que  se  ha  muerto?  ¿Que  se 
ha  muerto  la  madre  de... 

ALBERTO 

Mírela  usted. 

MAESTRO 

¡Dios  mío! 

JUAN 

¡Corriendo!  ¡Que  dejen  de  tocar! 

(Juañillo  sale  corriendo  y  cesa  la  música.) 

MAESTRO 

¡Qué  desgracia,  pobre  mujer!  ¡ÍNo  haber  gozado 
ni  un  momento  la  glorificación  de  su  hijo! 
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ALBERTO 

Las  madres,  hasta  muertas,  sienten. 

MANUEL 

(Llorando  á  los  pies  de /^os¿7.)  ¡Madre ,  madre,  ma¬ 
dre! 

ALBERTO 

(Viendo  á  Isidro  acurrucado  al  pie  del  horno.)  ¡  V amos, 
levántate,  y  no  le  des  más  pena  al  pobre  viejo! 

.MANUEL 

(Abrazando  á  Isidro.)  ¡isidro! 

.MAESTRO 

(Al  pueblo. (  ¡Vámonos,  hijos! 

ALBERTO 

(Cogiendo  la  corona.)  Vá^^anse;  pero  dejen  la  co¬ 
rona.  ¡La  corona  es  para  la  madre!  ¡Ella  es  quien 
la  ha  ganado! 

(La  coloca  á  los  pies  de  Rosa.) 
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PERSONAJES 


CIGARRAS 

El  Ermitaño. — Cuarenta  años,  tipo  noble,  asceta  y  soñador. 
Lleva  barba,  es  alto  y  delgado  y  tiene  majestad  de  profeta. 

Coplas.— Poeta  bohemio,  alegre,  humorista  y  satírico.  Se 
ríe  hasta  de  la  miseria  que  padece. 

Lamentos.— Poeta  meditabundo.  El  color  que  más  le  gusta 
es  el  negro.  Naturaleza  pesimista. 

El  Triste.— El  nombre  explica  su  genio. 

Vida. — Poeta  joven. 

El  Ciego. — Cincuenta  años.  Aprendiz  de  poeta  y  de  ciego. 

Fantasías. — Admirador  de  la  belleza,  entusiasta  y  todo  lo 
elegante  que  le  permite  el  oñcio. 


HORMIGAS 

El  Hereu.— Sesenta  años.  Hombre  alto  y  fornido  y  acos¬ 
tumbrado  á  mandar. 

La  Pubilla.— Treinta  y  cinco  años.  Cigarra  de  corazón  á 
quien  la  herencia  del  egoísmo  ha  convertido  en  hormiga. 

El  Vianda.— Hombre-prosa. 

Hombres,  mujeres  y  niños.  Como  orugas  que  se  vuelve» 
del  color  de  las  hojas  que  comen,  todos  irán  vestidos  del 
mismo  color  de  la  tierra. 


»*  '  »'  • 
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ACTO  UNICO 


Es  por  la  mañana. 

La  escena  en  lo  alto  de  un  monteciüo.  A  la  derecha  una 
capilla  románica.  Unos  cuantos  escalones  pasa  subir  á  ella 
que  forman  un  rellano  á  la  puerta. 

La  tierra  estará  alfombrada  de  hierbas  y  flores  blancas, 
teniendo  el  conjunto  algo  de  huertecillo  sin  cuidar  y  de  ce¬ 
menterio  muerto,  donde  hace  tiempo  que  no  se  entierra. 
Al  lado  de  la  ermita,  un  gran  laurel,  musgoso  y  verde,  que 
dé  sombra  á  la  puerta;  al  otro  lado  un  grupo  de  cipreses, 
unos  robustos  y  otros  secos,  con  ramas  flacas  y  muertas,  y 
á  lo  lejos,  detrás  de  la  tapia  carcomida,  se  adivinará  la  lla¬ 
nura,  en  lo  más  bajo,  con  montañas  azules  en  el  fondo. 

Dentro  de  la  capilla  se  oirá  cantar  al  Ermitaño. 

La  acción  en  la  Edad  Media. 


ESCENA  PRIMERA 

Lamentos,  Coplas,  El  Triste  y  Vida. 

Estarán  sentados  en  la  escalinata  de  la  ermita.  Coplas  sal¬ 
drá  de  la  capilla,  trayendo  á  Miserias  atado  con  una  cade- 
nita. 
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LAMENTOS 

^No  tenemos  lección  esta  mañana? 

COPLAS 

Ya  debéis  haber  oído  al  maestro,  que  canta  la 
canción  negra. 

LAMENTOS 

^Por  qué  la  llamamos  la  canción  negra? 

COPLAS 

Porque  lo  es.  Es  una  canción  de  nublado,  y 
cuando  la  canta  ya  se  ha  acabado  la  lección.  Hoy 
tendremos  vacaciones .  El  maestro  debe  estar 
triste,  y  la  tristeza  verdadera  es  tan  digna  de  res¬ 
peto  como  la  broma. 

LAMENTOS 

De  todos  modos  esperemos,  que  este  oficio 
nuestro  de  trovadores  es  oficio  que  tiene  espera. 

EL  TRISTE 

¡Ay,  Dios  mío! 

LAMENTOS 

El  buen  hombre  no  se  da  mucha  prisa  á  oirnos. 

EL  TRISTE 

¡Sí  que  es  verdad! 

LAMENTOS 

Esperemos. 

VIDA 

Oye,  Coplas.  ^También  es  discípulo  ese  joven? 
(Señalando  al  perro.) 
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COPLAS 

¡Ca!  Le  traigo  porque  el  maestro  sabe  que  no  es 
un  perro  como  los  demás. 

VIDA 

por  qué  le  traes  atado? 

COPLAS 

Porque  le  perdería  la  viveza. 

VIDA 

^Cómo  te  llamas,  hijo  mío? 

COPLAS 

Se  llama  Miserias. 

VIDA 

,;Es  perro  de  aguas? 

COPLAS 

No;  de  secano. 

VIDA 

qué  mérito  tiene  el  animal? 

COPLAS 

¡Cuidado  con  lo  que  se  dice!  Méritos  tiene  de 
sobra,  y  animal  dejará  de  serlo  en  cuanto  acabe 
los  estudios. 

VIDA 

Pero  íiqué  hace? 

COPLAS 

No  hace  nada;  reflexiona. 
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LAMENTOS 

Ya  es  algo. 

COPLAS 

Y  hace  lo  que  no  hacemos  los  poetas.  Gome  casi 
todos  los  días. 

VIDA 

¡Qué  dices! 

COPLAS 

Sí,  Vida;  come  muy  á  menudo. 

EL  TRISTE 

¡Dichoso  él! 

VIDA 

^Y  qué  le  das  de  comer? 

COPLAS 

Versos, 

VIDA 

^Y  no  le  dan  sueño? 

COPLAS 

Le  voy  acostumbrando.  Antes  comía  cuartetas; 
ahora  ya  come  poemas. 

VIDA 

Me  parece  que  está  muy  flaco. 

COPLAS 

Porque  es  perro  de  sarcófago.  Ahora  le  tengo  á 
los  pies  de  la  cama,  y  cuando  me  muera  le  tendré 
á  los  pies  de  la  tumba. 
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VIDA 

^Por  qué  no  le  llevas  á  un  saludador,  ya  que 
está  tan  delicado? 

COPLAS 

¡Ay!  ^Quién  quieres  que  le  salude  con  esta  fa¬ 
cha  de  retablo?  Yo  le  digo  á  todas  horas  que  éntre 
en  las  cocinas  y  no  éntre  en  las  alcobas;  que  ladre 
por  un  pedazo  de  carne  y  no  le  haga  el  amor;  que 
haga  de  menestral  y  engorde,  que  ya  le  llegará  la 
hora  de  hacer  de  artista.  Pero  ¡cal  Hace  como  yo 
el  infeliz:  con  tal  de  sacarse  canciones  del  corazón 
se  dejaría  arrancar  los  ojos. 

EL  TRISTE 

¡Ay,  Dios  mío! 

COPLAS 

No  te  quejes,  Triste.  Que  las  canciones  nos  dan 
pena;  pero  las  canciones  nos  hacen  vivir.  Y  si  no 
fuera  por  la  alegría  que  causan,  y  porque  las  co¬ 
plas  nos  entran  en  la  almohadita  del  corazón,  ya 
me  habría  rebajado  á  trabajar  como  hacen  otros. 

LAMENTOS 

Calla,  Coplas.  No  sólo  trabaja  el  que  siembra  y 
el  que  siega  y  el  que  recoge:  también  trabajamos 
nosotros,  y  tanto  como  ellos,  y  aun  puede  ser  más 
que  ellos,  que  no  siempre  el  trabajar  es  remover 
la  materia.  También  lo  es  adormecerse  entre  sue¬ 
ños,  y  tener  sueños  por  los  demás,  que  en  la  gue¬ 
rra  más  lleva  á  la  victoria  el  pobre  tambor  que 
toca  que  el  soldado  que  lucha. 
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COPLAS 

Lamentos:  no  rebajes  la  carrera  con  el  trabajo. 

EL  TRISTE 

¡No,  que  harto  rebajados  estamos! 

LAMENTOS 

No  la  rebajo:  la  enaltezco.  Padeciendo  ó  can¬ 
tando,  todo  hombre  tiene  que  trabajar. 

COPLAS 

¡Demasiado  lo  sé!  Pero  ^‘no  es  cosa  triste  que 
habiendo  nacido  para  cantar,  siendo  pájaros  de 
tierra,  no  tengamos  la  libertad  de  espigar  las  se¬ 
millas,  de  yivir  sin  congoja,  como  hacen  los  pája¬ 
ros  del  bosque? 

LAMENTOS 

Ellos  tienen  alas,  y  nosotros  no  las  tenemos; 
ellos  pueden  huir  de  los  hombres,  y  nosotros  no 
podemos;  ellos  no  cantan  más  que  el  amor,  y  nos¬ 
otros  ya  cantamos  hasta  para  matarnos. 

COPLAS 

Es  cierto;  pero  el  único  consuelo  que  tengo  es 
que  el  estómago,  si  le  alimentas  á  menudo,  se  llena 
de  vanidad. 

VIDA 

Ai  mío,  ni  vanidad  puedo  darle. 

EL  TRISTE 


¡Ay!  yo  tampoco. 
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COPLAS 

Comed  ñores  del  bosque,  que  es  merienda  de 
mariposas. 

LAMENTOS 

Con  la  sequía  esta  ya  no  quedan  flores  ni  plan¬ 
tas.  Por  todas  partes  se  nos  cierran  las  puertas  y 
nos  ladran  los  perros. 

COPLAS 

Si  todos  fuesen  como  el  mío  no  sucedería  eso. 

LAMENTOS 

No  te  burles,  Coplas. 

COPLAS 

Nunca  me  burlo  cuando  hablo  de  este  animalejo. 
Quiero  decir  que  el  perro  de  poeta  se  cría  para 
compañero  del  hombre,  y  los  perros  de  menestral 
para  ladrar  á  los  que  pasan,  y  que  al  mío,  pobre 
criatura,  siempre  le  verás  con  los  ojos  húmedos, 
porque  tiene  buen  fondo. 

LAMENTOS 

^Sabes  qué  es  ello?  Que  esta  gente,  dueña  de 
graneros,  cuando  sufre  una  pena  quiere  que  le 
abras  el  corazón  y  vayas  á  consolársela;  pero  si  la 
sufres  tú,  ellos  no  te  abren  la  despensa.  El  cora¬ 
zón  le  llenamos  nosotros  hasta  con  sequía,  y  á 
ellos  no  les  hace  vaciar  los  graneros  ni  la  lluvia  de 
treinta  poetas  que  lloren. 


jAy,  Dios  mío! 


EL  TRISTE 
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COPLAS 

Te  vuelvo  á  decir  que  no  gimas.  Haz  como  yo: 
prepárate  para  la  vejez  y  funda  una  familia. 

EL  TRISTE 

Eso  no  se  ha  hecho  para  nosotros. 

COPLAS 

No  seas  poeta  triste,  que  harto  se  sufre  en  prosa. 

LAMENTOS 

De  ese  padecer  de  la  prosa  es  de  lo  que  tenemos 
que  curarnos,  que  el  padecer  de  la  poesía  es  un 
veneno  tan  dulce  que  el  que  lo  prueba  se  deja  mo¬ 
rir  gustándolo.  Amigos  míos,  los  poetas  son  los 
jardineros  del  alma,  y  los  ha  de  haber  para  toda 
clase  de  flores;  tristes,  para  cuidar  las  siemprevi¬ 
vas,  que  son  las  flores  de  añoranza;  entusiastas, 
para  los  claveles,  que  son  las  flores  del  amor;  ín¬ 
timos,  para  las  violetas,  que  son  las  flores  de  la 
intimidad,  y  locamente  alegres  para  hacer  germi¬ 
nar  la  alegría,  la  rosa  de  juventud,  que  es  la  rosa 
de  la  vida. 

VIDA 

Yo  soy  una  flor  de  tiesto. 

EL  TRISTE 

¡Ay!  Yo  no  soy  flor  ni  capullo. 

COPLAS 

Yo,  flor  silvestre.  Soy  feliz,  soy  poeta,  y  me 
alabo  de  serlo.  A  nadie  debo  nada,  y  de  eso  no  me 
alabo,  porque  si  no  debo  es  que  no  hay  quien  me 
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fíe,  pero  me  alabo  de  tener  más  alegría  que  los  que 
lloran  por  la  sequía,  como  si  no  tuviesen  vino  para 
regar  las  escarolas  y  ahogar  las  penas.  jNo  quiero 
ser  poeta  triste!  ¡Ven,  guitarra  de  mi  corazón! 
¡Ven,  Miserias,  que  vas  á  almorzar  unos  cuantos- 
versos ! 


ESCENA  II 
Dichos  y  El  Ciego. 

Mientras  canta  Coplas,  entra  El  Ciego  y  se  acerca,  escu¬ 
chándole,  abstraído  por  la  música. 

EL  CIEGO 

Dios  os  guarde,  jóvenes  ó  viejos.  ^jQueréis  de-* 
cirme  si  estoy  en  la  cima  de  la  montaña? 

COPLAS 

No  le  falta  á  usted  mucho,  compañero. 

EL  CIEGO 

^Queréis  decirme  si  se  encuentra  aquí  el  Ermi¬ 
taño  milagroso? 

COPLAS 

^jQuiere  usted  decir  el  maestro,  el  amigo  de  los^ 
tristes  y  el  consuelo  de  los  caminantes? 

EL  CIEGO 

A  él  busco. 

LAMENTOS 

de  dónde  viene  usted? 
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EL  CIEGO 

Vengo  del  llano,  huyendo  de  la  sequía  déla  tie¬ 
rra  y  de  la  sequedad  del  corazón.  Me  han  dicho 
que  aquí  en  la  cima  está  ese  hombre  de  quien  ha¬ 
blan  tanto  en  el  llano,  ese  hombre  que  no  se  sabe 
si  es  loco  ó  santo. 


LAMENTOS 

Ese  hombre  á  quien  buscas  es  más  que  loco  y 
que  santo:  es  poeta. 

EL  CIEGO 

Pues  llevadme  á  él,  que  mi  corazón  le  necesita. 

LAMENTOS 

Esperad. 

EL  CIEGO 

Es  que  he  esperado  ya  muchos  años. 

LAMENTOS 

^Quién  es  usted? 

EL  CIEGO 

Pena  da  decirlo.  Hasta  ahora  no  era  nadie.  Era 
rico.  No  me  alcanzaba  la  vista  á  ver  la  tierra  que 
poseía,  y  eso  que  la  tenía  clara.  Ahora  tampoco  la 
puedo  ver,  y  sólo  tengo  la  que  piso.  Unicamente 
puedo  deciros  que  aquellas  riquezas  las  había  ga¬ 
nado  mal. 

COPLAS 

De  seguro  no  fué  haciendo  versos. 
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EL  CIEGO 

No  fue  haciendo  versos;  fué  haciendo  usura:  y 
os  lo  digo  porque  ya  no  me  da  vergüenza  contar 
mi  vida,  que  ya  está  harto  castigada. 

LAMENTOS 

^Qué  castigo  has  sufrido? 

EL  CIEGO 

Lo  perdí  todo:  la  juventud,  la  fortuna,  la  fami¬ 
lia,  y  no  os  hablo  de  la  vista,  porque  desde  que 
la  perdí  empiezo  á  ver  claro.  Al  principio,  cuando 
veía  que  me  quedaba  pobre,  que  no  reía  nada  del 
mundo,  hasta  matarme  quise;  pero  un  día,  no  po¬ 
diendo  mirar  á  lo  lejos,  miré  dentro  de  mí,  y  vi  lo 
que  no  había  sospechado  jamás:  que  dentro  de  mí 
llevaba  un  alma.  Esta  alma,  la  había  cuidado  tan 
poco,  que  la  tenía  casi  muerta,  y  me  dije:  «En  la 
cima  de  la  montaña  hay  un  ser  sobrenatural  que 
cura  la  melancolía  y  ampara  á  los  desgraciados... 
Y  aquí  vengo  á  tientas. 

COPLAS 

No,  no  has  venido  á  tientas:  te  ha  traído  la  ins¬ 
piración,  que  es  un  lazarillo  que  ya  irás  conocien¬ 
do.  Tú  ya  eres  de  los  nuestros.  Hasta  ahora  has 
sido  hormiga;  pero  á  lo  último  te  han  salido  alas, 
y  eres  una  hormiga  alada. 

LAMENTOS 

Te  ha  convertido  la  desgracia,  y  la  fe  te  vuelve 
á  la  vida,  á  la  vida  del  espíritu,  que  es  la  verda- 
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dera.  Ven,  amigo:  ya  que  has  encontrado  la  mon¬ 
taña,  desde  hoy  te  nombramos  poeta. 

EL  CIEGO 

Gracias,  compañero. 

LAMENTOS 

¡La  poesía  te  ampare!  Ven  y  siéntate  aquí,  en 
las  gradas  de  la  ermita  del  consuelo,  del  templo 
de  la  esperanza. 

EL  TRISTE 

¡Ay,  Dios  mío! 

COPLAS 

Calla,  Triste;  no  nos  agües  la  fiesta  con  ge¬ 
midos. 


ESCENA  III 
Dichos  y  Fantasías. 

FANTASÍAS 

Salud,  compañeros. 

LAMENTOS 

Salud,  Fantasías. 

FANTASÍAS 

Subo  admirado  de  lo  que  acabo  de  ver. 


^Qué  pasa? 


LAMENTOS 
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FANTASÍAS 

Los  menestrales  del  llano,  todos  los  campesinos, 
y  hasta  los  ricachos  del  contorno,  suben  á  la  mon¬ 
taña  en  romería. 

VIDA 

¿  Y  qué  quieren? 

FANTASÍAS 

Quieren  lluvia  y  huyen  de  la  sequía,  de  una  se¬ 
quía  grandiosa  que  abrasa  toda  la  llanura. 

LAMENTOS 

^Grandiosa  dices? 

FANTASÍAS 

Más  que  grandiosa;  es  inmensa  y  deslumbrado¬ 
ra.  La  tierra  vibrando  como  pecho  de  mujer  que 
jadea;  los  árboles  muriéndose;  las  montañas  agrie¬ 
tándose;  la  hierba  seca,  despidiendo  chispas  dora¬ 
das;  el  aire,  quemando  las  espigas,  y  el  cielo  azul, 
de  un  azul  omnipotente  y  de  una  serenidad  su¬ 
prema,  es  un  regalo  de  príncipes  que  nos  hace  la 
naturaleza. 

EL  TRISTE 

Triste  me  parece  el  regalo. 

FANTASÍAS 

Regalo  de  color,  de  luz  y  de  vida. 

EL  TRISTE 

¡Ay!  de  vida  que  mata  á  los  hombres. 

i3 
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FANTASÍAS 

¿Qué  importa  si  se  muere  bellamente?  Vale  más 
morirse  de  luz  que  morirse  de  obscuridad,  y  luz 
hov  no  falta.  El  cielo  está  lleno  de  ella,  la  tierra 
hasta  tiembla,  todo  se  alegra,  menos  estos  pobres 
hombres  que  huyen  arrastrándose. 

LAMENTOS 

¿Y  tú  has  visto  á  los  peregrinos? 

FANTASÍAS 

Sí,  los  acabo  de  dejar,  y  por  la  salud  de  Virgi¬ 
lio,  os  juro  que  el  verlos  arrastrar  por  el  suelo, 
encendidos  y  penitentes  y  sudando  el  grano  que 
llevan  dentro,  también  es  hermoso  espectáculo. 

LAMENTOS 

Hermoso  encuentras  el  mirarlos. 

FANTASÍAS 

Yo  en  todo  encuentro  hermosura:  hasta  en  la 
miseria  y  en  el  sufrimiento. 

LAMENTOS 

¿Y  no  dan  pena? 

FANTASÍAS 

Sí  que  la  dan.  Pero  el  ver  aquel  rebaño  inmenso 
que  hasta  ahora  no  se  había  enterado  de  que  tiene 
espíritu,  más  que  pena,  despierta  admiración.  Lo 
que  puede  el  egoísmo:  hasta  cantan. 
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COPLAS 

^Qué  cantan,  dices? 

FANTASÍAS 

Cantan  y  rezan.  x\dmiraos.  Ellos  que  no  están 
nunca  para  canciones,  y  que  no  quieren  oirnos 
cuando  tienen  el  estómago  lleno,  ahora  cantan  con 
toda  la  voz  que  Dios  les  ha  dado.  Ellos  que  miran 
siempre  al  suelo  calculando  la  cosecha,  ahora  mi¬ 
ran  á  lo  alto,  á  lo  más  alto  que  llega  su  alma  me¬ 
dio  muerta. 

LAMENTOS  ’ 

hacia  dónde  van? 

FANTASÍAS 

No  lo  saben.  Buscan  ¡pobre  gente!  buscan  el 
ideal,  sin  saber  lo  que  buscan.  Buscan  el  milagro, 
y  adivinan  que  la  única  que  hace  milagros  es  la 
santa  Poesía. 

COPLAS 

Pues  que  busquen;  que  bastante  nos  hacen  bus¬ 
car  á  nosotros. 

VIDA 

Yo,  si  los  veo,  les  haré  unos  versos. 

COPLAS 

Y  yo,  unas  coplas. 


EL  TRISTE 

-¡Ay,  Dios  mío!  Yo  no  les  haré  ni  versos  ni  prosa. 
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FANTASÍAS 

Oíd.  Ahora  se  les  oye  cantar. 

(Voces  cantan  dentro.) 


ESCENA  IV 

Dichos  y  El  Absorto,  que  llega  por  el  fondo. 

EL  ABSORTO 

Preparémonos  á  recibir  á  los  peregrinos,  que  ya 
están  á  media  montaña. 

LAMENTOS 

^Qué  vienen  á  buscar? 

EL  ABSORTO 

No  lo  sé;  pero  el  clamor  no  cesa  un  momento. 

COPLAS 

Pronto  claman.  Yo  no  clamo  ni  lloro  cuando  me 
faltan  consonantes. 

EL  ABSORTO 

Traen  hasta  á  los  niños. 

COPLAS 

Querrán  que  los  enseñemos  á  no  comer. 

EL  TRISTE 

¡Ay!  ¡lo  que  es  dineros  no  creo  que  nos  pidan! 


CIGARRAS  Y  HORMIGAS 


197 


COPLAS 

¡Si  ellos  los  tienen  todos! 

EL  ABSORTO 

Todo  es  suyo. 

LAMENTOS 

Todo  lo  tienen:  riqueza,  familia,  fincas,  masías 
y  castillos.  Ellos  gozan  todos  los  bienes  de  la 
tierra, 


ESCENA  V 

Dichos  y  El  Hermitaño. 

Poco  antes  de  las  últimas  palabras,  sale  El  Ermitaño,  y, 
habiéndolas  oído,  dice: 

EL  ERMITAÑO 

No  lo  tienen  todo,  hermanos  míos.  (Todos  le  escu¬ 
chan  con  gran  respeto.  Van  llegando  más  poetas  y  se  agru¬ 
pan  en  los  escalones.)  No  lo  tienen  todo,  ni  gozan  de 
lo  que  gozáis  vosotros.  Ellos  tienen  oro,  eso  sí, 
pero  padecen  la  avaricia  de  guardarlo;  ellos  duer¬ 
men  en  lecho  de  pluma,  pero  no  sueñan  sobre 
nubes;  ellos  podrán  poseer  la  tierra,  pero  el  cielo 
no  nos  le  pueden  quitar,  como  no  nos  podrán 
quitar  el  sol,  ni  el  azulear  de  la  noche,  ni  el  brillar 
de  las  estrellas,  ni  el  gozar  de  la  belleza,  y  ^sabéis 
lo  que  es  la  belleza?  La  belleza  es  la  armonía  que 
el  alma  busca  afanosa;  es  el  gozo  que  sueña  el  es- 
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píritu;  es  la  esencia  perfumada  que  se  levanta 
como  incienso  del  fondo  de  la  materia,  y,  tomando 
forma  de  nube,  envuelve  el  corazón  del  hombre; 
es  el  beso  de  la  gloria  que  modela  con  amor  todo 
lo  que  besa;  es  el  ideal  que  reposa  antes  de  em¬ 
prender  el  vuelo,  sobre  la  pluma  del  aire,  sobre  el 
terciopelo  de  las  flores,  en  lo  hondo  de  la  mirada 
y  en  los  labios  de  la  mujer,  y  en  los  cuerpos  de 
las  vírgenes;  es  la  serenidad  del  cielo  que  mira  la 
bondad  que  pasa;  es  la  dorada  polvadera  que  sus¬ 
citaron  con  las  alas  los  ángeles  al  pasar  á  ras  de 
tierra.  Cuando  la  belleza  se  despierta,  abre  las 
puertas  del  día;  cuando  se  duerme,  enciende  las 
estrellas  del  cielo;  cuando  pasa,  las  nubes  lo  saben, 
y,  vestidas  de  oro  y  púrpura,  la  siguen  majestuo¬ 
sas  camino  adelante,  hasta  el  cerro  de  la  aurora  ó 
la  hermosa  despedida  de  la  puesta  del  sol.  Cuando 
se  detiene,  brota  todo  un  campo  de  flores,  se  le¬ 
vanta  alguna  obra  de  arte,  se  destrenza  un  rayo 
de  armonía  ó  la  poesía  se  desvela  y  canta  cantos 
de  ventura.  Cuando  sueña,  sueñan  todos  los  poe¬ 
tas;  cuando  llora,  tiemblan  todas  las  almas,  y 
cuando  reza,  calla  el  hombre,  calla  el  viento,  callan 
las  voces  de  la  selva  y  entreabren  los  ventanales 
de  la  gloria  y  se  arrodillan  los  ángeles.  A  veces 
camina  triste  y  se  detiene  junto  al  agua,  y  el  agua 
llora  bajo  las  frondas.  A  veces  besa  al  niño  que  se 
encuentra  á  la  orilla  del  camino,  y  el  niño  crece 
envuelto  en  resplandor  de  estrellas  de  hermosura. 
A  veces  canta  al  compás  de  la  lira  canciones  de 
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amor  al  poeta,  y  el  poeta  muere  cantando  aquellas 
canciones  dictadas,  y  nace  un  bosque  de  laurel  al 
lado  de  la  tumba,  y  siempre,  siempre,  por  donde 
pasa,  deja  rastro  de  hermosura  para  los  ojos  que 
saben  gozarla.  ¡Oh,  belleza!  Dichosos  los  que  te 
oyen  y  te  ven,  los  que  tiemblan  cuando  te  adivi¬ 
nan,  los  que  adoran  tu  andar  de  soberana,  los  que 
te  buscan  para  besar  tu  cabellera,  los  que  lloran 
tu  ausencia,  los  que  á  toda  hora  te  sueñan  y  los 
que  por  tu  gloria  rezan.  ¡Rezad  por  ella  ¡oh  poe¬ 
tas!  que  ella  quitará  las  espinas  del  camino  de 
vuestra  vida! 

(Los  Poetas  entran  en  la  capilla.) 


ESCENA  VI 

El  Ermitaño  y  La  Pubilla. 

.Mientras  Ll  Ermitaño  dice  estas  palabras,  entra  La  Pubilla 
y  se  queda  escuchándole.  Al  verla,  le  dice: 


EL  ERMITAÑO 

¡Qué  veo.  Dios  del  cielo!  ¡Ella!  (La  Pubilla  adelanta 
hasta  los  escalones  de  la  ermita  y  se  arrodilla  á  los  pies  del 
Ermitaño.)  ¡TÚ!  ^Eres  tú,  desventurada? 


LA  PUBILLA 

Sí,  soy  yo. 

EL  ER.MITAÑO 

^No  estoy  soñando? 
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LA  PUBILLA 

No  sueñas:  soy  yo.  Soy  aquella  de  un  día,  aque¬ 
lla  á  quien  tú  amabas,  aquella  tan  orgullosa.  Soy 
yo,  que  vengo  á  buscarle  y  á  arrodillarme  á  tus 
pies. 

EL  ERMITAÑO 

á  qué  vienes? 

LA  PUBILLA 

Me  he  adelantado  á  los  que  suben,  y  vengo  á 
suplicarte,  á  rogar,  á  pedir  perdón;  acaso  á  verte, 
acaso  á  oir  tu  voz. 

EL  ERMITAÑO 

,:Y  qué  quieres? 

LA  PUBILLA  ' 

Que  me  salves.  Que  nos  salves  á  todos. 

EL  ERMITAÑO 

^Que  te  salve,  dices? 

LA  PUBILLA 

Sí.  Tengo  hijos  que  no  conoces.  Soy  madre,  y 
estos  hijos  morirán  de  miseria  si  tú  no  haces  el 
milagro  de  que  dé  pan  la  tierra. 

EL  ERMITAÑO 

^:Yo,  milagros? 

LA  PUBILLA 

Sí,  tú  puedes  hacerlos.  Todos  dicen  que  tu  po¬ 
der  es  inmenso,  que  tu  palabra  es  sagrada,  que 
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tienes  fuerza  para  mover  las  tempestades,  y  lo 
creo  por  la  que  yo  siento. 

EL  ERMITAÑO 

Crees  que  puedo  hacer  milagros,  y  no  tuve  po¬ 
der  para  hacerme  amar.  ¡Me  crees  tan  omnipo¬ 
tente,  y  me  dejaste  por  ios  dineros,  á  mí  que  tanto 
te  quería,  que  te  había  colocado  en  el  altar  de  mi 
alma,  que  te  llevaba  como  un  sueño  y  que  hasta 
de  tu  corazón  he  despojado  mi  vida!  ¡No  puedo 
hacer  milagros!  La  lluvia  viene  de  muy  alto,  y  yo 
vivo  clavado  á  la  tierra. 

LA  PUBILLA 

Si  no  eres  tú  el  que  haces  milagros,  tu  voz  será 
oída,  porque  los  que  no  sois  como  nosotros  ha¬ 
bláis  de  otra  manera;  sabéis  pedir  con  más  dul¬ 
zura,  y  allá  arriba  os  entienden.  Haz  lo  que  te 
pido,  y  salvarás  á  mis  hijos. 

EL  ERMITAÑO 

¡Qué  no  hubiera  hecho  por  ti!  ¡Hasta  milagros, 
si  me  hubieses  querido! 

LA  PUBILLA 

^jTú  crees  que  no  te  quería? 

EL  ERMITAÑO 

¡Que  me  querías!  ¡Y  no  quisiste  seguirme! 

LA  PUBILLA 

Porque  me  dabas  miedo,  y  porque  no  te  enten¬ 
día.  Nos  dais  miedo  los  que  vivís  entre  sueños; 
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vuestra  vida  nos  espanta.  Sois  gentes  de  otro 
mundo,  tal  vez  más  hermoso  que  el  nuestro,  pero 
que  no  es  igual  que  el  nuestro.  A  los  hombres 
como  tú  los  amamos  para  unir  á  ellos  nuestros 
sueños.  Nos  casamos  con  otros  y  les  entregamos 
el  pobre  cuerpo,  porque  ellos  saben  mantenerlo; 
pero  el  alma  es  para  vosotros,  que  sabéis  ilu¬ 
sionarla. 

EL  ERMITAÑO 

^jY  sin  amor  has  sabido  vivir? 

LA  PUBILLA 

No  era  amor  lo  que  sentía  al  casarme.  Quería, 
pero  de  una  manera  diferente  de  la  que  tú  decías.. 
¡Qué  sé  yo!  Quería  sin  angustia,  con  la  paz  de 
una  vida  en  reposo. 

EL  ERMITAÑO 

¡Pobre  vida!  El  egoísmo  es  el  que  entró  en  tu 
corazón.  La  pereza  de  ideal,  la  avaricia  del  reposo 
y  la  cortedad  de  los  sueños  fué  la  que  te  detuvo  é 
hizo  que  lo  perdieses  todo.  ^Qué  sacaste  de  unirte 
con  un  hombre  rico  y  de  poseer  tantas  tierras,  si 
no  has  tenido  un  pedazo  de  cielo  que  yo  ambicio¬ 
naba  para  ti? 

LA  PUBILLA 

¡Qué  sé  yo,  pobre  de  mí! 

EL  ERMITAÑO 

¡Quince  años  han  pasado!  ^No  te  asustan  quin¬ 
ce  años?  ,:No  te  parece  que  no  has  vivido  en  todo 
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este  tiempo?  ^:No  vale  más  un  momento  de  amor 
bien  hondo,  que  tantos  años  de  indiferencia?  ,jNo 
has  echado  nunca  de  menos ,  engolfada  en  la 
prosa,  una  lucecita  de  poesía?  <jCómo  has  mecido 
la  cuna  sin  una  canción  en  los  labios?  ^Cómo  has 
rezado  sin  fe?  ^Con  qué  balsamo  te  has  podido 
secar  las  lágrimas  que  te  ha  amargado  la  tristeza? 
¿Cómo  has  podido  caminar  entre  este  camino  de 
espinas,  sin  encontrar  una  flor  que  te  endulzase 
la  vida? 

LA  PUBILLA 

¡Ten  lástima  de  mí!  Bien  he  echado  de  menos 
eso  que  me  dices;  pero  no  sabía  lo  que  era.  Era 
un  vacío  que  sentía  en  el  corazón,  un  abismo  que 
no  sabía  explicarme.  Tú  lo  puedes  todo,  y  ya  que 
el  pasado  no  tiene  cura,  cúrame  las  miserias  de 
ahora. 

EL  ERMITAÑO 

¡Esa  miseria  que  tú  dices  no  la  curo! 

LA  PUBILLA 

Sí  puedes.  Eres  santo,  y  tienes  tanto  poder  como 
ellos.  (Se  nubla.)  ¿Ves  cómo,  queriendo  tú,  el  cielo 
se  cubre  de  nubes? 

EL  ERMITAÑO 

No  son  nubes  del  cielo  las  que  pides  para  cu¬ 
rarte;  son  nieblas  de  egoísmo. 

LA  PUBILLA 

¡Tengo  hijos! 
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EL  ERMITAÑO 

Pero  no  son  hijos  del  amor. 

LA  PUBILLA 

¡Perdóname! 

(Se  oye  á  lo  lejos  el  coro  de  Peregrinos  que  se  va  acer¬ 
cando.) 

EL  ERMITAÑO 

No  tienes  culpa.  Todo  murió  para  mí  hace  mu¬ 
cho  tiempo.  De  aquellas  ilusiones  no  quedan  más 
que  cenizas,  pero  son  cenizas  del  recuerdo,  que 
son  las  que  más  amo.  De  aquel  pasado  de  ven¬ 
tura  me  queda  la  melancolía;  pero  es  tan  dulce, 
que  te  la  agradezco.  A  ti  te  quedan  cenizas  frías 
que  te  helarán  el  alma. 

LA  PUBILLA 

No  son  tan  frías  como  tú  crees:  también  es 
dulce  para  mí  el  recuerdo;  también  me  arrulla  el 
pensamiento  la  memoria  de  aquellos  días.  Acaso 
no  nos  veremos  nunca  más,  y  antes  de  irme  quiero 
decirte  que  aún  salen  chispas  de  aquel  pobre  res¬ 
coldo. 

EL  ERMITAÑO 

(Cogiéndole  la  mano  y  mirándola  indeciso  y  pensativo, 
hasta  que,  como  quien  torna  una  resolución,  le  dice:) 

¡Adiós!  Vete  con  los  tuyos,  criatura  déla  tierra. 
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ESCENA  VII 


El  Ermitaño,  Los  Poetas,  La  Pubilla,  ElHereu, 
Vianda  y  demás  Peregrinos. 


Por  el  fondo  llegan  los  romeros.  Hombres,  mujeres  y  ni¬ 
ños  entran  y  cantan.  Vienen  en  procesión,  algunos  con  los 
brazos  en  alto,  muchos  descalzos,  otros  con  los  brazos  en 
cruz,  todos  polvorientos  y  sudorosos,  y  uno  de  ellos  arras¬ 
trando  una  cadena.  En  medio  irá  Vianda  más  desastrado 
que  ninguno,  y  delante  El  Hereii.  Algunos  tendrán  bocio; 
otros  vientre  hidrópico  y  casi  todos  la  cabeza  muy  grande.r 
Al  llegar  junto  á  la  ermita  caen  de  rodillas.  El  Ermitaño  los 
recibe  en  lo  alto  de  la  escalerilla,  rodeado  del  grupo  de  Poe¬ 
tas,  que  al  oir  los  cánticos  van  saliendo  de  la  ermita.  El  cielo 
está  muy  nublado,  amenazando  tempestad.  Cantan: 

EL  ER.MITAÑO 

¿Dónde  vais? 

EL  HEREU 


A  buscar  el  remedio  que  necesitamos.  A  pedirte 
socorro. 


EL  ERMITAÑO 


-  ¿Aquí  venís  á  buscarlo? 

EL  HEREU 


Sí,  hombre  santo.  Sabemos  que  con  tu  mirada 
hasta  devuelves  la  salud  á  los  leprosos  y  á  los 
apestados;  que  arrojas  los  malos  espíritus,  y  que 
con  los  cánticos  que  cantas  vuelves  la  vida.  jCura 
nuestra  miseria! 
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TODOS 

¡Cúrala! 

EL  ERMITAÑO 

Yo  no  curo  miserias.  Doy  esperanza  á  los  que 
las  padecen. 

EL  HEREU 

Te  suplicamos  que  hagas  llover. 

TODOS 

¡Haz  llover! 

VIANDA 

¡Haz  llover,  si  puedes! 

EL  ERMITAÑO 

Yo  alimento  el  espíritu  y  mantengo  las  ilusiones 
al  pobre  desconsolado;  pero  los  males  del  cuerpo 
no  los  curo. 

EL  HEREU 

¡Dinos,  por  Dios,  lo  que  tenemos  que  hacer! 

EL  ERMITAÑO 

Creer. 

TODOS 

Te  creeremos. 

EL  ERMITAÑO 

No  es  á  mí  á  quien  tenéis  que  creer.  En  vez  de 
grano  tenéis  que  atesorar  esperanzas,  para  tener¬ 
las  en  las  horas  de  angustia;  tenéis  que  ser  avaros 
de  fe,  y  no  de  oro,  que  el  oro  no  calma  la  sed;  no 
debéis  vivir  de  prosa,  que  la  prosa  sólo  sirve  para 
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los  días  en  que  tenemos  lluvia;  pero  se  necesita  la 
poesía  para  los  días  secos  de  la  vida. 

LA  PUBILLA 

¡Creemos! 

(Da  un  gran  trueno.) 

EL  ERMITAÑO 

¡Escuchad!  Hasta  lluvia  os  dará  la  fe;  hasta  mi¬ 
lagros,  si  creéis;  tal  fuerza  tiene  el  ideal  y  can  gran 
misterio  es  la  creencia.  ¡Oid,  hermanos  míos! 
Antes  que  descreídos,  vale  más  ser  supersticiosos. 


¡Perdónanos! 

¡Perdón! 


LA  PUBILLA 

TODOS 

EL  ERMITAÑO 


Sí;  pecáis  sin  daros  cuenta  de  ello;  pecáis  de 
vivir  aletargados,  de  tener  el  alma  dormida.  ¡Des¬ 
pertad!  (Todos  se  arrodillan.)  Despertad,  y  pedid  con 
el  corazón  que  la  tierra  sea  cuna  de  sueños  de 
poesía;  que  el  arte  nos  ampare  y  nos  llene  la  vida 
de  ilusión;  que  las  canciones  nos  levanten  y  que 
tengamos  sed  de  amor,  y  que  el  espíritu  nos  guíe 
hacia  el  camino  de  la  gloria.  Tened  fe  en  la  poesía, 
que  nos  dará  calor  al  alma  cuando  tengamos  frío 
en  los  huesos;  que  bendecirá  la  alegría  y  endul¬ 
zará  la  tristeza.  (Música.)  La  poesía  es  la  fe  purifi¬ 
cada,  y  todo  lo  alcanzamos  con  ella,  que  todos  los 
milagros  del  hombre  los  ha  hecho  la  poesía.  Cielo 
de  nubes,  oye  á  los  que  suspiran,  á  los  que  creen 
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y  aman,  á  los  que  llevan  en  el  alma  el  deseo  de  la 
belleza.  (Empieza  á  llover  con  gran  fuerza.)  ¡Amigos 
míos:  ya  llegó  la  tempestad  tan  deseada! 

EL  HEREU 

¡Guarezcámonos! 


VIANDA 

¡Compañeros!  Ya  tenemos  cosecha. 

(A  todo  correr,  unos  se  meten  debajo  de  los  árboles,  otros 
entran  en  la  capilla,  y  todos  se  guarecen  donde  pueden, 
menos  El  Ermitaño  y  ios  Poetas,  que  gozan  el  espectáculo.) 


ESCENA  VIH 
El  Ermitaño  r  los  Poetas. 

w 

EL  ERMITAÑO 

¡Gracias,  oh  Cielo  bondadoso!  Gracias  por  ellos, 
y  más  aún  por  nosotros.  Te  llaman  ¡oh  tempestad!, 
y  en  cuanto  te  tienen  se  esconden  de  tu  presencia 
y  ni  siquiera  gozan  tu  hermosura.  «  Para  ellos  se¬ 
rán  las  cosechas,  pero  nosotros  saborearemos  las 
visiones  deslumbradoras;  para  ellos  los  graneros 
rebosantes,  para  nosotros  la  visión  de  las  espigas 
que  ondulan  como  cabellera  dorada;  para  ellos  el 
fruto  de  la  tierra,  para  nosotros  las  flores;  para 
ellos  la  aspereza  del  terruño,  para  nosotros  el  pai¬ 
saje  y  las  nubes.»  Llueve  para  ellos,  y  danos  á 
nosotros  la  luz.  Llueve  dentro  de  los  corazones 
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secos,  llueve  lágrimas  para  los  que  no  las  tienen, 
llueve  gracia  y  misericordia!  Bajad,  cascadas  de 
nubes,  y  venid,  rioladas  de  sol,  que  es  más  her¬ 
mosa  la  luz  cuando  nace  dentro  de  la  sombra. 

(Se  queda  como  en  éxtasis,  rodeado  de  los  Poetas,  y  mi¬ 
rando  la  tempestad  que  va  alejándose  hacia  las  montañas 
del  fondo.  Poco  á  poco  va  aclarando,  y  á  medida  que  aclara 
van  saliendo  otra  vez  los  Peregrinos.) 

ESCENA  ÚLTIMA 
Dichos  y  los  peregrinos. 

EL  HEREU 

¡Ya  se  aleja  la  lluvia!  (Mirando  al  fondo.)  Mirad 
cómo  riega  el  llano. 

UNO 

¡Qué  bendición  de  Dios! 

EL  HEREU 

¡Todos  los  campos  rebosan  de  agua! 

VIANDA 

¡Cuánto  vino  saldrá  de  esta  agua! 

EL  HEREU 

¡Y  qué  pan!  Cada  gota  es  un  beso  que  fecunda 
nuestra  tierra. 

VIANDA 

¡Hoy  besaremos  la  tierra!  , 
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UNO 

¡Y  nos  hartaremos! 

EL  HEREU 

¡Y  veremos  la  semilla  que  se  hincha,  que  esta¬ 
lla,  y  la  llanura  que  reverdece! 

VIANDA 

¡Bajemos  al  llano,  que  es  nuestra  casa!  Los  te¬ 
rrones  nos  esperan. 

EL  HEREU 

Bajemos;  pero  seamos  agradecidos  con  los  poe¬ 
tas.-  Démosles  gracias  cumplidas,  que  ellos  cuando 
subimos  nos  dieron  esperanzas,  y  ahora  nos  dan 
alegría. 

VIANDA 

Dejémosles  en  paz  y  reíos  de  los  que  predican. 
^•No  veis  que  ha  llovido  porque  tenía  que  llover? 

COPLAS 

¡Calla,  pedazo  de  carne! 

VIANDA 

Calla  tú,  que  mirándote  se  quitan  las  ganas  de 
reir. 

COPLAS 

Ríete  todo  lo  que  quieras,  que  no  eres  digno  de 
otra  cosa. 

FANTASÍAS 

Déjale  y  admírale,  que  hasta  las  bestias  son 
hermosas  cuando  lo  son  tanto  como  ésta. 
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VIANDA 

Sí,  amigos:  hemos  subido  porque  sí.  Nos  ha 
atraído  una  luz  tan  fuerte  que  deslumbra  y  quema. 
No  os  entendemos  y  os  seguimos;  pero  ¡ay  de  vos¬ 
otros  si  llegamos  á  saber  la  verdad! 

EL  HEREU 

El  caso  es  que  ha  llovido. 

VIANDA 

Pero  no  son  ellos  los  que  han  hecho  llover. 

EL  HEREU 

^;Lo  sabes  de  cierto? 

VIANDA 

Yo  todo  lo  que  digo  lo  sé.  No  son  ellos.  Ya  os 
decía  yo  que  hace  días  el  tiempo  anunciaba  lluvia. 

UNO 

¡Sí  que  lo  dijo,  lo  oí  yo! 

OTRO 

¡Y  yo  también! 

VIANDA 

Ya  os  decía  yo  que  no  creyeseis  en  milagros; 
los  milagros  los  hacen  los  hombres  de  peso. 

UNO 

¡Vianda  ha  sido  quien  ha  hecho  llover! 
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TODOS 

¡Ha  sido  Vianda! 

EL  HEREU 

Puede  que  sí,  porque  él  ve  las  cosas  claras:  tiene 
sentido  común,  es  serio  y  razonable. 

VIANDA 

Sí  que  lo  soy,  y  debéis  hacerme  caso  á  mí,  que 
peso  todo  lo  que  pienso,  y  no  pienso  nunca  más 
que  despierto.  ¡Comed  bien  y  dejaos  de  canciones! 
De  tejas  arriba,  no  ven  más  que  los  ciegos;  y  de 
tejas  abajo,  los  que  tenemos  la  vista  clara. 

TODOS 

¡Viva  Vianda! 


UNO 

¡Y  ahora,  vamos  á  trabajar! 

VIANDA 

Y  á  gozar  y  á  beber  y  á  llenar  de  trigo  los  gra¬ 
neros,  y  los  pajares  de  paja. 

COPLAS 

Sí;  ¡andad  á  pastar! 

UNO 

Adiós,  poetas. 


Adiós,  tristes, 


OTRO 


! 
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UNO 

Diles  una  de  las  tuyas,  Vianda. 

TODOS 

Dísela,  Vianda. 

VIANDA 

(Adelantándose.)  En  nombre  de  los  que  nos  har¬ 
tamos... 

TODOS 

¡Muy  bien! 

VIANDA 

En  nombre  de  los  hombres  maduros,  os  declaro 
locos. 

UNO 

¡Muy  bien.  Vianda! 

TODOS 

¡Viva  Vianda! 

VIANDA 

Y  ahora,  vámonos  al  llano  y  bajemos  de  esta 
montaña,  que  á  los  hombres  de  peso  nos  marean 
las  alturas. 

LAMENTOS 

Idos  al  diablo,  miserables  sin  cura,  flacos  de 
ideas,  hormigas  desventuradas.  ¡Andad,  rebaño 
de  egoístas!  ¡Idos  á  yacer  en  la  prosa!  ¡Id  á  dor¬ 
mir  sin  sueños! 

(Se  van  todos  por  el  fondo.  La  última  que  sale  es  La  Pu- 
billa  que  desde  la  puerta  mira  tristemente  al  Ermitaño,  que 
también  sigue  contemplándola,  mientras  los  poetas  dicen:) 
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LAMENTOS 

jCallad,  y  callad  para  siempre! 

COPLAS 

¡Mira  cómo  nos  tratan! 

EL  ERMITAÑO 

¡Dejadlos,  pobre  gente!  Bastante  pena  tienen  en 
el  alma!  ¡Dejadlos  qne  se  rían,  que  ya  volverán 
cuando  sufran!  La  poesía  se  duerme  cuando  los 
instintos  se  despiertan,  y  se  desvela  cuando  se 
cansan.  ¡Ya  volverán  á  la  ermita!  ¡Ya  subirán  á 
la  montaña!  ¡Ya  vendrán  cuando  el  espíritu  les 
levante!  Cantemos  entretanto,  cantemos  siempre, 
y  llevemos  sobre  la  tierra  el  bálsamo  de  las  can¬ 
ciones  y  el  remedio  de  la  belleza. 


FIN 
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